心，“这个勾都快跑到叶子外面去了。”
“第一次刻嘛，”林逸挠挠头，接过手链帮她戴上，指尖故意在她手腕上多停留了会儿，“下次给你补个更圆的。”他忽然拉起她往林子深处跑，“带你去个地方，昨天踩点发现的。”
穿过密密的银杏丛，眼前忽然出现片开阔的草地，中央立着棵老银杏树，树干要两人合抱才能围住，枝桠向四周铺开，像把撑满金叶的巨伞。林逸放下画板，从包里掏出张野餐垫铺在树下：“你看这树荫的形状，像不像朵盛开的花？”
楚梦瑶躺在垫子上，透过叶隙看天空，湛蓝被切割成细碎的块，随着风轻轻晃动。“像小时候玩的万花筒，”她伸手去够最低的枝桠，指尖刚好碰到片悬着的叶子，“你说这棵树活了多少年？会不会见过好多像我们这样来捡叶子的人？”
“说不定见过，”林逸躺在她身边，侧头看她被阳光照亮的睫毛，“但它肯定没见过，有人把银杏叶藏在钢琴谱里，夹着夹着就攒了满满一盒。”
楚梦瑶的脸颊有点烫，想起自己琴谱夹里的秘密——从春天的樱花到夏天的栀子，再到现在的银杏，每种花落叶黄都被她小心收藏，旁边还记着日期和当天的小事：“3月15日，他帮我修琴凳时砸到了手，却笑着说‘不疼’”“7月8日，画室停电，我们用手机灯照着画完了整幅睡莲”。
风吹过树梢，金叶簌簌落下，像场温柔的雨。林逸忽然坐起来翻画板：“来，给你画张速写，就以这棵老树当背景。”他笔尖划过纸页的声音很轻，楚梦瑶能感觉到他的目光在自己发间停留了很久，像在数飘落的碎金。
“好了。”他把画递过来时，楚梦瑶愣住了——画里的她坐在银杏堆里，手里举着片叶子挡太阳，裙摆上落着三片银杏，刚好和手链上的吊坠呼应。画的角落写着行小字：“秋阳正好，她比银杏亮。”
“把你的也画下来。”楚梦瑶抢过画笔，在旁边添了个举着相机的身影，他的背包拉链没拉好，露出半截画着向日葵的明信片，“这样才完整。”
夕阳西斜时，两人的影子在草地上交叠成不规则的形状。林逸收拾画具时，忽然发现楚梦瑶的帆布鞋上沾着片特别的叶子——一半金黄一半青，像被时光拦腰切开的季节。“这个留着做标本吧，”他小心地把叶子夹进画夹，“比任何书签都特别。”
往林外走时，楚梦瑶忽然想起什么，从包里掏出个巴掌大的木盒：“这个给你，生日提前送了。”盒子里是副袖扣，银杏叶形状的，叶梗处缠着细银
…。。