秋阳把银杏林染成了流动的金河，楚梦瑶踩着满地碎金往前走，帆布鞋碾过叶片的声音像在撕揉棉纸。林逸背着画板跟在后面，相机挂在脖子上晃悠，镜头偶尔捕捉到她被阳光穿透的发梢，在取景框里晕成圈毛茸茸的光。
“停一下。”他忽然喊住她，举起相机按下快门，“刚才那瞬间像幅画——你弯腰捡银杏叶时，影子被阳光拉得老长，像条会发光的尾巴。”
楚梦瑶捏着片完整的扇形叶转过身，金黄的叶脉在阳光下看得一清二楚。“哪有那么好看，”她把叶子往他镜头前凑，“倒是你，背包上沾着片枫叶，像偷偷藏了抹红。”
林逸低头去摘枫叶，指尖碰到背包上的银链——是她送的画笔吊坠，此刻正缠着根细红绳。“昨天去饰品店编的，”他有点不好意思，“老板说红绳配银杏，像秋天的颜色。”
两人沿着林间小径慢慢走，脚印在落叶层里陷出浅浅的坑，很快又被风吹来的新叶填满。楚梦瑶忽然指着不远处的石凳：“去那边坐会儿吧，我带了重阳糕，还是热的。”
保温盒打开时，桂花的甜混着银杏的清香漫出来。林逸拿起块糕，咬下去时发现里面夹着核桃碎——是他喜欢的口味。“你怎么知道我爱吃这个？”
“上次在食堂，你把别人餐盘里的核桃都挑走了，”楚梦瑶笑得眼睛弯成月牙，“当时还以为你在捡石子玩。”她忽然从口袋里掏出个玻璃罐，“捡了些好看的叶子，回去夹在你的速写本里当书签。”
罐子里的银杏叶形态各异，有的边缘带点褐红，像被秋阳吻过的痕迹；有的还泛着青，倔强地留着夏天的影子。林逸看着她小心翼翼把叶子摆成扇形，忽然想起画室里那叠未寄出的明信片，其中一张就画着这样的场景——她蹲在银杏堆里，罐口对着阳光，像在收集碎金子。
“对了，”楚梦瑶忽然想起什么，“上周你说在画架抽屉里藏了东西，到底是什么？”
林逸的耳尖在秋阳下泛出点红，支吾着从背包里掏出个丝绒盒子：“本来想等你生日再给的，现在……反正也带到了。”
盒子打开时，里面躺着条手链，银链上串着三颗银杏叶吊坠，最大的那片背面刻着极小的“瑶”字，旁边两片刻着“逸”和个爱心符号。“找银匠打的，”他的声音有点发紧，“三片串在一起，像我们总待在一起的样子。”
楚梦瑶捏着手链在阳光下晃，银叶反射的光斑跳在他脸上，像群调皮的星子。“你刻字的时候是不是手抖了？”她指着那个歪歪扭扭的爱
…。。