你的明信片，在樱花树下寄给明年的我们。”
摆钟的声音从走廊传来，像在为他们的约定伴奏。楚梦瑶看着墙上的向日葵，忽然觉得，最好的时光从来不是定格在某一刻的，而是藏在他帮她洗裙子的耐心里，藏在她为他写明信片的认真里，藏在画室暖光里那个没寄出的约定里——那些被时光温柔以待的瞬间，才是生命中最动人的笔触。
离开琴房时，林逸忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面装着枚银质的向日葵吊坠，花盘中心嵌着颗小小的黄钻，像藏着整个夏天的光。“给你的，”他把吊坠戴在她脖子上，“和明信片配套。”
楚梦瑶摸着冰凉的金属，忽然想起他画里的向日葵，忽然觉得，这个秋天好像格外长，长到足够把所有的心动都画进画里，写进明信片里，藏进彼此的掌心——那些没说出口的告白，都在暖光里，长成了最温柔的模样。