像抹晚霞，“我要写你调颜料时总把袖子卷到胳膊肘，说这样‘方便干活’，其实是想让我看你手腕上的小疤痕。”
林逸的笔顿了顿，耳尖红得像被夕阳烤过。那个疤痕是去年帮她捡琴谱时，被窗台的铁栏杆划的，当时她哭着给她贴创可贴，说“以后再也不让你爬窗台了”，没想到她连这个都记得。
两人交换明信片时，指尖又碰到一起，这次谁都没躲。楚梦瑶看着他的字迹：“银杏叶落在你发间时，我偷偷数了三片，一片藏进画夹，一片夹进琴谱，最后一片……想夹进你的书里，等你发现时，就知道我数了多少遍你的名字。”
眼泪忽然涌上来，糊住了字迹。她吸了吸鼻子，把明信片小心翼翼地放进钱包最里层，那里还躺着他送的第一片银杏叶，早就被压得平整干燥，却依旧带着淡淡的香。
“我也写好了。”林逸接过她的明信片，轻声念出来，“他总说我的钢琴弹得‘像没睡醒的猫’，却会在我练到深夜时，偷偷在琴房放杯热可可，杯壁上还沾着他没擦干净的颜料，像给热可可加了层彩色的糖霜……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎要融进画室的暖光里。楚梦瑶看着他眼里的自己，忽然觉得，那些没说出口的喜欢，就像颜料盘里混在一起的色彩，看似杂乱，却在时光里慢慢晕成最温柔的模样——蓝的是琴房的窗，黄的是向日葵的花，橙的是傍晚的光，而所有颜色混在一起，就是他们藏不住的心动。
摆钟敲到第八下时，林逸忽然拉起她的手往琴房跑。“干嘛去？”楚梦瑶被他拽着，裙摆扫过走廊的栏杆，带起片颜料碎屑。
“给你看样东西。”林逸的声音里带着点神秘，推开琴房门时，暖黄的灯光瞬间涌出来，照亮了墙上新挂的画——正是那片向日葵花田，画框边缘刻着细小的音符，和她的琴键完美呼应。
“什么时候挂的？”楚梦瑶惊讶地睁大眼睛，早上来练琴时还没有。
“趁你去邮局的时候，”林逸从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“想给你个惊喜。以后你弹琴的时候，抬头就能看见向日葵，像天天都在郊外写生。”
琴房的窗外，月亮悄悄爬上来，把银辉洒在琴键上。楚梦瑶转过身，在他唇上轻轻吻了下，像吻过画中那抹最亮的橙。“林逸，”她的声音裹着琴房的暖，“明年春天，我们去画樱花好不好？就去你说过的那座山，听说那里的樱花能开到山顶。”
“好啊，”林逸的声音带着笑意，指尖在琴键上弹出个轻快的音，“还要带上
…。。