瑶仰头看他，画室顶灯的暖光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻梁上还沾着点没擦干净的赭石，像只偷喝了果汁的猫。“谁让你突然弯腰的，”她故意往他手背上抹了点柠檬黄，“这叫礼尚往来。”
林逸笑着去挠她的头发，颜料蹭得两人发间都是，像落了场彩色的雪。角落里的老式摆钟敲了七下，钟摆晃动的声音混着松节油的气息，在画室里酿出黏稠的暖。楚梦瑶忽然想起去年冬天，也是这样的傍晚，他在这里帮她修改雪松林的画，两人争着抢一支画笔，最后把钴蓝颜料抹了满墙。
“对了，”她从背包里掏出个牛皮纸信封，“上次去邮局，看到这种复古明信片，上面印着老琴房的图案，就买了几张。”信封里滑出三张卡片，泛黄的纸面上，爬满青藤的琴房窗口，隐约能看见架钢琴和一把斜靠的小提琴。
林逸拿起一张，指尖划过琴房的烟囱：“这不是我们常去的那间吗？你看窗台上的栀子花，画得跟你养的那盆一模一样。”他忽然想起什么，从画架后面拖出个铁皮盒，“我也有东西给你。”
盒子打开时，里面是叠得整整齐齐的画纸，最上面那张画着片向日葵花田，花盘都朝着同一个方向，像在追着某束看不见的光。“上周去郊外写生画的，”他的耳尖在暖光里泛着红，“你说过喜欢梵高的向日葵，说它们‘傻得可爱’。”
楚梦瑶捏着画纸，忽然注意到花丛深处藏着两个小小的身影，一个举着画板，一个抱着速写本，影子在花田里交叠成颗歪歪扭扭的爱心。“这是……”她抬头时，撞进他带着笑意的眼睛里，那里面的暖光比顶灯还亮。
“我们啊。”林逸的声音有点含糊，伸手翻到下一张——是片金色的银杏林，落叶在地上铺成厚厚的毯，两个小人踩着叶子往前走，手里牵着根细细的线，线的尽头拴着片银杏叶，“等银杏黄透了，我们也去这里好不好？就像画里这样。”
摆钟又敲了一下，楚梦瑶忽然想起琴房墙上的日历，明天就是周末。“好啊，”她把明信片塞进他手里，“那我们现在就写点什么，等去了银杏林，就把它们寄给彼此。”
林逸找来钢笔，笔尖划过明信片的声音沙沙作响。楚梦瑶看着他低头写字的样子，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，忽然想起他情书上的话：“你的睫毛比画笔还软，扫过我心尖时，比松节油还让人发晕。”原来那些藏在笔触里的温柔，早就悄悄漫进了日子的缝隙。
“写好了吗？”她戳了戳他的胳膊，颜料盘里的橙红不小心蹭到他的袖口，
…。。