音乐厅的水晶灯在傍晚六点准时亮起，碎光透过彩色玻璃落在舞池中央，像撒了把融化的彩虹糖。楚梦瑶站在后台的镜子前，指尖划过米白色礼服的裙摆，银线绣的音符在光里轻轻晃动，和颈间睡莲项链的蓝宝石撞出细碎的光。
“紧张吗？”林逸的声音从镜子里传来，他穿着深蓝色西装，领结系得标准，袖口露出的银链一晃一晃——是她送的生日礼物，刻着两人名字的缩写。
楚梦瑶转过身，看见他手里拿着双银色舞鞋，鞋跟处贴了片小小的防滑垫。“你怎么连这个都准备了？”她笑着接过，想起上次排练华尔兹，她在光滑的地板上崴了脚，当时他蹲在地上给她揉脚踝，嘴里念叨“早知道该带防滑贴”。
“怕你又像上次那样跳着跳着就出溜。”林逸帮她把鞋放在地上，指尖不小心碰到她的脚踝，像被电流窜过似的缩回手，“音乐老师说开场舞是《蓝色多瑙河》，节奏比我们练的快半拍，你记着……”
“记着呢，”楚梦瑶打断他，踮起脚尖帮他理了理领结，“左手要搭在你肩胛骨下方，右手要轻轻捏着你的手腕，转身时要像‘被风吹动的睡莲’——这些你上周就说了八遍啦。”
林逸的耳尖在灯光下泛着红，忽然从口袋里掏出个丝绒盒子：“差点忘了这个。”里面躺着对耳环，珍珠串成的音符形状，和她礼服上的刺绣刚好呼应，“早上路过首饰店看到的，觉得……挺配你今天的样子。”
楚梦瑶看着他认真的眼睛，忽然想起画室里那封情书上的话：“她戴珍珠的样子，像月光落在琴键上”。原来他写的时候，早就想好了要送什么样的礼物。她低下头，让他帮自己戴上耳环，珍珠的微凉贴着耳垂，却烫得人心头发颤。
“好了吗？”音乐老师的声音在走廊里响起，“第一支舞要开始了，主角们该登场了！”
林逸深吸一口气，朝她伸出手：“走吧，我的舞伴。”
楚梦瑶把手放进他掌心，他的手掌很暖，能把她的手完全裹住。穿过走廊时，她的裙摆扫过他的西裤，带起淡淡的雪松味——是他早上特意喷的古龙水，说“要和你的栀子香配成一对”。
舞池周围的掌声像潮水般涌来，楚梦瑶的心跳忽然像被小提琴的弦绷紧了。林逸察觉到她的紧张，指尖轻轻捏了捏她的手，低声说：“别看别人，看我就好，像我们在琴房练的那样。”
《蓝色多瑙河》的旋律淌出来时，他带着她轻轻旋转，裙摆扬起的弧度像朵盛开的睡莲。楚梦瑶盯着他领结上的音符刺
…。。