傍晚的画室浸在橘红色的暮色里，松节油的味道混着窗外飘来的栀子花香，在空气里酿出黏稠的甜。楚梦瑶站在画架前，手里的刮刀正往画布上抹最后一层靛蓝色颜料，睡莲的阴影处忽然多了抹不显眼的粉，像不小心蹭上去的胭脂。
“这里太亮了。”林逸的声音从调色盘后传来，他正用指尖蘸着钛白颜料，小心翼翼地往她的画里点——白色落在蓝色上，瞬间晕成朦胧的光斑，像月光穿透了水面。
楚梦瑶看着他专注的侧脸，鼻尖沾着点柠檬黄的颜料，像只偷喝了果汁的猫。“你怎么总爱往我画里加白？”她故意逗他，手里的刮刀却停在半空，任由他把光斑点得更散。
“因为你的画总缺点亮光。”林逸放下画笔，指腹蹭过她画布上的粉色，“就像你弹钢琴时，总把高音区让给我，自己躲在低音区——其实你亮起来的样子，最好看。”
暮色忽然变得很稠，画室里只剩下两人的呼吸声。楚梦瑶的指尖在刮刀上捏出红痕，忽然转身从储物柜里拿出个陶瓷罐子：“给你的，新熬的柠檬膏，加了蜂蜜。”罐子上画着小小的钢琴，琴键上落着朵栀子花，是她昨晚熬夜画的。
林逸接过罐子时，指尖碰到她的，像被烫到似的缩了缩，又赶紧握紧。“早上在图书馆……”他的声音有点发紧，“你想说什么？”
楚梦瑶的耳尖比画布上的粉色还艳，转身假装收拾画具：“没什么，就想问你素描课的作业画完了没。”她的裙摆扫过画架，带起片金粉，落在他的帆布鞋上，像撒了把碎星星。
林逸看着她发梢的栀子花瓣——是早上他别在她发间的，现在还没掉，忽然觉得喉咙发紧。他从背包里掏出个丝绒盒子，塞到她手里：“这个，给你。”
盒子打开时，里面躺着条手链，银链上串着三个小小的吊坠：一把小提琴，一架钢琴，还有朵迷你睡莲，三个吊坠碰在一起，发出细碎的叮当声，像琴键上跳脱的装饰音。“上周去银铺打的，”他挠挠头，“师傅说三个串在一起，像我们待过的琴房、画室和美术馆。”
楚梦瑶捏着手链，忽然发现钢琴吊坠的琴键上刻着个极小的“逸”字，小提琴的琴头上刻着“瑶”，睡莲的花瓣内侧刻着个“&”。她抬头时，撞进他带着点紧张的眼睛里，暮色在他眼底淌成温柔的河。
“喜欢吗？”他问，声音轻得像怕被风吹走。
“嗯。”楚梦瑶点头，指尖划过银链，忽然踮起脚，把脸颊贴在他的胸口。林逸的心跳像打鼓，震得她耳廓发麻，他
…。。