捡，两人的额头“咚”地撞在一起。他摸着头往后退了半步，看着她红透的耳垂，忽然从背包里掏出个信封，“这个……昨天在画室角落捡到的，看字迹像你的。”
信封是浅粉色的，边角有点皱，上面画着个歪歪扭扭的钢琴。楚梦瑶的脸“唰”地白了——那是上个月写了没敢送的情书，攒了一肚子没说出口的话，最后还是没勇气塞给他。她慌忙去抢，林逸却举得老高，笑着绕到钢琴后面：“让我看看写了啥？是不是夸我素描画得帅？”
“才不是！”楚梦瑶绕到钢琴左侧，他就蹿到右侧，琴凳被两人撞得“吱呀”响。月光从他背后涌进来，把他的影子投在琴键上，像个会动的剪影画。她扑过去抢时，不小心按到了延音踏板，刚才没消散的和弦忽然“嗡”地漫开来，把两人的笑声都裹了进去。
“好了不逗你了。”林逸忽然停住，把信封递还给她，指尖故意蹭了下她的手背，“没拆，放心吧。”他挠了挠头，耳尖有点红，“其实……我也写了，藏在你画架最下面的抽屉里，画着向日葵那个，你要是看到了……别笑我字丑。”
楚梦瑶捏着自己的信封，忽然觉得手里的纸像浸了水的棉花，沉甸甸的。她想起上周大扫除，确实在画架抽屉里摸到个牛皮纸信封，当时以为是没用的草稿，随手塞回了最里面。原来……
“我没看到。”她小声说，声音像被钢琴的余震震得发颤，“现在去拿还来得及吗？”
林逸眼睛亮了亮：“当然！”他拉起她的手就往画室跑，穿过走廊时，脚步声惊飞了落在窗台的夜蛾，翅膀扑棱的声音混着两人的喘气声，像首没节奏的歌。画室的灯被拉开时，暖黄的光瞬间填满了房间，楚梦瑶直奔画架，蹲下去扒拉抽屉，手指在一堆颜料管和画笔间翻找，忽然碰到个硬邦邦的东西——正是那个牛皮纸信封，上面画着只叼着画笔的小熊，笨拙地抱着调色盘。
她捏着信封转过身，林逸正靠在门口笑，月光顺着他的肩膀淌下来，在地板上画出道亮线。“找到啦？”他走过来，顺手帮她拂掉沾在头发上的颜料碎屑，“其实不用现在拆，等……”
“现在拆。”楚梦瑶打断他，指尖捏着信封的封口，指节都泛白了。林逸的呼吸忽然变轻，眼睛一眨不眨地盯着她的手，像在等个重要的音符落下。
信纸抽出来时带起片纸屑，上面的字迹确实有点歪，却看得出来写得很用力，笔画都快戳破纸了：“第一次见你是在开学典礼，你穿着白裙子弹《致爱丽丝》，阳光落在琴键上，你抬手时，手链上
…。。