身上的松节油味混着柠檬膏的甜，像把整个夏天都裹进了怀里。
“我也喜欢你。”她的声音闷在他的衬衫里，像怕被暮色听去，“从你把银杏叶冻在冰里那天起。”
林逸的手臂忽然收紧，把她抱得更紧，下巴抵在她发顶，声音带着点哽咽：“我也是，从你把烫伤膏偷偷塞进我琴盒那天起。”
画室的钟敲了七下，暮色从窗口漫进来，把两人的影子投在画布上，像幅没干透的油画。楚梦瑶忽然想起图书馆里那封没说完的信，想起琴房里总温着的热可可，想起他速写本里每个带着光晕的自己，忽然觉得，那些藏在细节里的喜欢，早就像颜料一样，一层层铺在时光里，终于在这个傍晚，晕成了最饱满的色彩。
“对了，”她从他怀里挣出来，眼里的光比吊坠还亮，“音乐老师说下周六有场校园舞会，就在音乐厅，要穿礼服。”
“嗯，听说了。”林逸的指尖还残留着她发间的栀子香，“我姐寄了套西装过来，深蓝色的，你说配你那条米白色的裙子好看吗？”
“好看。”楚梦瑶笑着帮他擦掉鼻尖的颜料，“不过你得答应，别再把领结戴反了。”
“才不会。”林逸从背包里掏出条深蓝色领结，往脖子上比了比，“我练了三天，保证比钢琴的黑键还标准。”领结的内侧绣着朵小小的睡莲，是他找刺绣社的同学帮忙绣的。
暮色渐浓，画室的灯亮了起来，暖黄的光裹着两人交握的手。楚梦瑶忽然拉起他往琴房跑：“快，我新练了首曲子，想弹给你听。”
他的手掌很大，能把她的手完全裹住，掌心的温度透过皮肤渗进来，烫得楚梦瑶的心跳像被画笔乱涂的色块。琴房的灯被打开时，月光刚好从窗口照进来，落在钢琴上，楚梦瑶坐下时，发现琴凳上放着个小小的蛋糕，上面插着两根蜡烛，写着“我们”。
“你什么时候准备的？”她惊讶地睁大眼睛。
“早上就订好了，”林逸点燃蜡烛，火光在他眼里跳着，“庆祝……我们第一次说喜欢。”
楚梦瑶吹灭蜡烛时，林逸忽然握住她的手，按在琴键上。钢琴的旋律流淌出来，是德彪西的《亚麻色头发的少女》，温柔得像暮色里的叹息。他的气息拂过她的耳畔，带着点蛋糕的甜：“这首曲子，我练了一个月，就等今天弹给你听。”
琴键上的手链轻轻晃动，三个吊坠碰撞的声音混着旋律，像首只属于他们的歌。楚梦瑶忽然转过头，在他唇角轻轻吻了下，像吻过画中那抹最温柔的粉。
…。。