畦边，手里捏着颗饱满的菠菜籽，指尖的温度让籽壳微微发潮——这是林逸昨天从王大叔家换来的种，据说埋在土里三天就能冒芽。
“离太近了，间距得留半拳。”林逸扛着锄头从外面进来，裤脚沾着田埂上的软泥。他放下锄头蹲到她身边，用手指在土里划出浅浅的沟，“你看，这样每颗籽都有地方扎根。”楚梦瑶学着他的样子分籽，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，又若无其事地继续干活。
菜畦是年前就翻好的，土块被林逸用耙子碾得细如粉末，混着去年秋天攒的草木灰，黑油油的透着生气。楚梦瑶把籽撒进沟里，林逸就用小铲子覆土，动作配合得像演练过千百遍。阳光穿过新抽芽的桃树枝，在他们手背上投下细碎的光斑，暖得人想打哈欠。
“去年的萝卜窖得差不多了，”楚梦瑶忽然说，手里的菜籽撒完了最后一把，“下午去挖两个出来，炖排骨怎么样？”林逸正用脚轻轻把土踩实，闻言抬头笑：“你前儿说想吃糖醋的，咋又变了？”她抿嘴笑：“看你最近劈柴累，炖排骨补力气。”
他低头继续踩土，耳根却悄悄红了。开春后他确实忙，既要修缮漏雨的屋顶，又要去后山割新抽的茅柴，每天回来都一身汗。楚梦瑶嘴上不说，却总在他睡前把艾草水端到炕边，还在他的粗布褂子里偷偷缝了层薄棉——说是“怕早晚凉，别冻着”。
中午炖排骨时，楚梦瑶往锅里扔了把自己晒的干豆角，水汽漫出锅盖时，林逸正在堂屋编筐。他编的是圆底筐，竹篾在手里翻飞，经纬交错间渐渐显出规整的弧度。这是他跟着张叔学的第三样手艺，前两样是编筛子和扎篱笆，都被楚梦瑶拿来派了用场：筛子晾着去年的干辣椒，篱笆圈着院角的鸡仔。
“编这么大，想装啥？”楚梦瑶端着刚蒸好的玉米饼进来，鼻尖沾着点面粉。林逸抬眼看她，竹篾在指尖顿了顿：“等菠菜长成了，装菜用。”他手里的筐渐渐成形，边缘被他用竹刀削得光滑，避免扎手——他总记着去年楚梦瑶摘豆角时被竹筐划了手，血流在豆荚上，看得他心疼了好几天。
饭后楚梦瑶去洗碗，林逸拿着筐跟到灶房，往筐里铺了层软草：“下午去溪里摸两条鱼？这筐刚好能装。”她在围裙上擦着手笑：“溪水解冻了？前儿看还结着薄冰呢。”“化了，早上路过时看见有小鱼跳，”他把筐放在门边，“你在家缝你的帕子，我去就行。”
楚梦瑶却不依，找出两双胶鞋：“一起去，我帮你看筐。”她其实是怕他又像去年那样，为了摸条大的往深水区走
…。。