雪化后的清晨总带着股清冽的潮气，楚梦瑶蹲在檐下，看着冰棱滴下的水珠在青石板上砸出小坑。檐角的冰棱又粗又长，像倒挂的水晶，阳光照在上面，折射出细碎的光，晃得她眼睛发花。
“别蹲太久，地上凉。”林逸的声音从身后传来，他手里捧着团刚弹好的新棉，白得像堆在院里的残雪，“张婶说这棉絮得趁晴天晒透，不然容易返潮。”
楚梦瑶站起身，拍了拍沾在裙摆上的雪沫，接过他手里的棉絮往竹架上铺。新棉蓬松得像朵云，指腹按下去，能感觉到里面藏着的阳光味——是昨天雪停时，林逸在院里晒了一下午的味道。“你看这冰棱，”她指着檐角，“比去年的长半尺，王婶说冰棱长，来年准是丰年。”
林逸顺着她指的方向看，忽然踮脚掰下根最短的冰棱，塞到她手里：“凉不凉？”冰棱的寒气顺着指尖窜上来，楚梦瑶手一抖，冰棱掉在地上摔成了碎块，两人都笑了。檐下的麻雀被笑声惊飞，扑棱棱掠过竹架，带起的风卷着棉絮飘起来，粘在林逸的发梢上，像落了朵小白花。
晒完棉絮，楚梦瑶去厨房准备早饭。锅里的玉米粥咕嘟着，她往里面撒了把晒干的橘皮，瞬间漫出清苦的香。林逸蹲在灶膛前添柴，火光映得他侧脸发红，睫毛上还沾着点棉絮——是刚才铺棉絮时蹭的。
“对了，”楚梦瑶搅着粥勺，“昨天小石头娘来说，想让你给她家编个棉絮筐，说你编的筐透气，棉絮放里面不发霉。”
林逸往灶膛里添了块硬柴：“行啊，正好下午没事。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“给你的，镇上供销社新到的糖姜片，你不是总说胃寒吗？含着能舒服点。”
楚梦瑶捏起片糖姜放进嘴里，辛辣的甜混着橘皮的苦，在舌尖化开。她看着林逸低头吹火的样子，忽然想起刚嫁过来那年冬天。他也是这样蹲在灶膛前，她往灶里添柴时不小心碰倒了柴堆，两人手忙脚乱去扶，结果一起摔在柴草里，他的手被柴茬划了道口子，却还笑着说“这样暖和”。
吃过早饭，林逸去后院劈柴，楚梦瑶坐在檐下缝棉垫。竹筐放在脚边，里面是裁好的棉布，边角料堆了满满一筐，她打算拼个棉褥子，给仓房里的纺车铺着——那纺车总硌得人屁股疼。
“娘！你看我捡的！”小石头举着串冰棱跑进来，棉鞋踩在雪水里，溅得裤脚都是泥。楚梦瑶赶紧放下针线，拉着他往屋里走：“鞋湿了吧？快换双棉鞋，冻着脚要生病的。”小石头咯咯笑着躲，手里的冰棱蹭到她的袖口，化出片湿痕。
…。。