他不知道该怎么回答。
那个梦，不是梦。
那是系统。
从一九五九年开始，到一九七五年结束，十六年。后来系统走了，他就没再做那个梦。
但今天凌晨，他醒了。
不是因为梦，是因为别的。一种很奇怪的感觉，像有什么东西要来了。
“不做了。”他说，“早就不做了。”
张氏点点头：“那就好。做梦睡不好觉。”
她闭上眼睛，不再说话。
赵四坐在她旁边，看着那棵枣树，看着光秃秃的枝丫。
晚上，赵四和苏婉清在张氏那儿吃的饭。吃完饭，又坐了一会儿，然后回家。
到家的时候快九点了。平安还没回来。
苏婉清去洗澡。赵四坐在客厅里，开着电视，没看。
电视里在放元旦晚会，唱歌跳舞，热热闹闹的。他看着屏幕，但什么都没看进去。
他在等。
等什么，他不知道。
十点的时候，苏婉清洗完澡出来，看见他还坐在那儿。
“还不睡？”
“等一会儿。”
苏婉清看着他，没说话，进了卧室。
十点十五分。
赵四忽然觉得脑子里有什么东西轻轻响了一下。
不是声音，是一种感觉。像有人在他耳边轻轻吹了一口气，像很久以前听过的一首歌，忽然又响起来了。
他闭上眼睛。
然后他看见了。
不是梦。是清醒的时候看见的。
一个光点。
很小，很弱，像很远的地方亮着一盏灯。它悬浮在他面前，一动不动。
赵四看着那个光点，没有说话。
光点慢慢变亮了一些。
然后他听见了那个声音。
很多年没听见了，但他一下子就认出来了。
那个声音说：【好久不见。】
赵四张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
那个声音说：【今天是最后一天。一九九〇年一月一日。系统核心使命已完成，来和你告个别。】
赵四终于找回了自己的声音：“你……你不是走了吗？”
【走了。但今天是最后一天。】
“什么意思？”
【一九五九年一月一日，系统第一次激活。一九九〇年一月一日，系统
…。。