一棵枣树，叶子早掉光了，光秃秃的。张氏指着那棵树说：“这树是我年轻时候种的，那时候你们还没结婚呢。”
赵四看着那棵树，想起很多事。
想起平安小时候，在这棵树底下跑来跑去，追蜻蜓，抓蚂蚱。张氏坐在旁边，一边纳鞋底一边喊：“慢点儿跑，别摔着！”
想起那年冬天，张氏病重住院，他守在病房外面，心里慌得要命。后来苏婉清用医疗系统调来专家会诊，把张氏救回来了。张氏醒过来第一句话是：“你们做的那个技术，救了妈。”
现在张氏坐在枣树底下，眯着眼睛晒太阳，像什么事都没发生过。
“妈，您身体怎么样？”苏婉清问。
“好着呢。”张氏说，“能吃能睡，就是耳朵不好使。你们说话得大声点儿。”
苏婉清凑到她耳边，大声说：“妈，新年好！”
张氏笑了：“新年好，新年好。平安呢？”
“晚上去他女朋友家吃饭了。”
“女朋友？”张氏眼睛一亮，“什么时候结婚？”
“快了，快了。”
张氏点点头，然后看着赵四，忽然问：“老四，你怎么不说话？”
赵四愣了一下：“我说话您听得见？”
“听不见。”张氏说，“但你不说话，我看得出来。”
赵四没说话。
张氏看着他，看了半天，然后说：“你是不是有什么事？”
赵四摇摇头：“没事。”
张氏不信。她老了，耳朵背了，但眼睛还是亮的。她看着赵四，看着他那张脸，看着他那双眼睛。
“老四。”她说，“你从小就这样。有事不说，憋在心里。你爹在的时候，也这样。后来你爹没了，你就更不说了。”
赵四沉默了一会儿，然后说：“妈，真没事。”
张氏看着他，叹了口气。
“行，你说没事就没事。”她顿了顿，“但你要记住，有事就说。你媳妇在这儿，我在这儿，平安也大了。有什么事，咱们一块儿扛。”
赵四点点头。
张氏又眯起眼睛，晒太阳。
过了一会儿，她忽然说：“老四，你那个梦，还做吗？”
赵四一愣：“什么梦？”
“就是那个梦。”张氏说，“你年轻时候老做那个梦，梦见光，梦见一个人跟你说话。后来不做了，我以为好了。”
赵四沉默着。
…。。