但对不上。
三十年了。
“我是赵四。”他说。
老头愣住了。
他张着嘴，烟掉在地上，没顾上捡。
“赵……赵主四？”
赵四点点头。
老头站起来，腿好像有点不利索，站的时候晃了一下。
他扶着旁边的电线杆，死死盯着赵四，盯着看了半天。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“赵主任。”他说，“赵主任，您怎么在这儿？”
赵四看着他，忽然不知道该说什么。
一转眼，三十年了。
“你怎么在这儿？”赵四问。
郭德铁擦了擦眼睛，笑着说：“我儿子住这儿。退休了，来儿子家过年。”
“儿子？”
“对，儿子。在曙光微电子上班，搞芯片的。”
赵四愣了一下。
郭德铁的儿子，在曙光微电子上班。
郭德铁看着他，忽然说：“赵主任，我儿子干的，就是我们干的那些事。修机器，搞技术，造东西。他说他们现在造的东西，比以前那些机床复杂多了。我听不懂，但我知道，是好事儿。”
赵四没说话。
他顿了顿，声音有点哽咽：“赵主任，谢谢您。”
赵四看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他眼眶里转着没掉下来的泪。
他忽然想起凌晨醒来那一刻的感觉。
好像有什么东西，终于到了该来的时候。
他伸出手，拍了拍郭德铁的肩膀。
“好好过年。”他说。
郭德铁点点头：“您也是，赵主任，您也是。”
赵四转身，往回走。
走了几步，他回头看了一眼。郭德铁还站在那儿，扶着电线杆，看着他。看见他回头，又挥了挥手。
赵四也挥了挥手，然后继续往前走。
下午，赵四和苏婉清去看张氏。
张氏八十三了，身体还行，就是耳朵背了。说话得大声，不然听不见。
他们到的时候，张氏正坐在院子里晒太阳。太阳暖洋洋的，照在她身上，她眯着眼睛，像一只老猫。
“妈。”苏婉清大声喊。
张氏睁开眼，看见他们，笑了：“来了？快进来，外头冷。”
他们进去，坐在张氏旁边。院子里有
…。。