不着。参数还得调。”
他指了指机器。
“把这个温度再降两度，速度放慢一点。再跑一批试试。”
12月5号，第二批量产。
良率百分之八十三。
12月10号，第三批。
良率百分之八十七。
12月15号，第四批。
良率冲到了百分之九十一。
那天晚上，厂里的人非要请他吃饭。他不去，被人硬拉去了。
一个小饭馆，几张破桌子，几瓶黄酒。十几个人挤在一起，热热闹闹的。
有人敬他酒。
“冯厂长，这杯敬您。没有您，咱们这批活儿干不成。”
冯国栋端起杯，喝了一口。
又有人敬。
“冯厂长，您以后常来啊。咱们跟着您，能学不少东西。”
冯国栋摇摇头。
“我老了。以后是你们的天下。”
那人急了。
“您不老！您还能干好多年！”
冯国栋笑了。
他端起杯，看着那些人。
都是年轻的面孔。二十多岁，三十出头，眼睛里都有光。
他看着那些光，看了很久。
然后他把酒干了。
“好好干。”他说。
那天晚上，冯国栋喝得有点多。
回去的路上，他走得很慢。上海的冬夜，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子。但他没觉得冷。
他想起很多事。
想起那年从三线回来，厂里什么都没有，只有几台破设备和一群毛头小子。想起第一次流片，良率百分之三，他在车间里蹲了一夜，抽了整整两包烟。想起赵四从北京赶来，站在门口，喊他“冯主任”。
那些年，苦。但值了。
他走到厂门口，停下来。
回头看了一眼那栋楼。
楼里还亮着灯，有人还在加班。
他站了一会儿，继续往前走。
12月18号，出事了。
那天下午，冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。突然觉得胸口闷，喘不上气。他扶住旁边的机器，想站稳，但腿发软，整个人往下滑。
旁边的人看见了，赶紧冲过来。
“冯厂长！冯厂长！”
冯国栋摆摆手，想说“没事”，但说不出话。
他被送到医院
…。。