里的人看见他，都愣住了。
“冯厂长？您怎么来了？”
冯国栋摆摆手。
“别叫我厂长了。退休了。来帮忙的。”
他往里走，走到那栋灰扑扑的三层小楼前，停下来。
楼还是那栋楼，墙上的爬山虎枯了，光秃秃的藤蔓爬满了半面墙。
他站在那儿，看了很久。
然后推门进去。
接下来一个月，冯国栋像换了个人。
每天早上六点起床，坐公交车到厂里，晚上十点才回去。生产线上的每一个环节，他都要看一遍。设备调试，他盯着。工艺参数，他盯着。操作规范，他也盯着。
厂里的年轻人都怕他。
不是因为他凶，是因为他太细。一根管脚歪了，他能看出来。一个参数偏了零点几，他能感觉出来。谁想糊弄他，门儿都没有。
有个小年轻私下跟同事嘀咕：“这老头儿，眼睛是尺子做的吧？”
同事说：“你知道他是谁吗？元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候，人家就在搞半导体了。你还没出生呢。”
小年轻不嘀咕了。
11月底，第一批量产开始了。
那天冯国栋来得比谁都早。站在生产线旁边，盯着那一批晶圆送进去，一动不动。
一上午，他没挪过地方。
中午吃饭，别人给他带了个盒饭，他就站在那儿吃，眼睛还盯着机器。
下午两点，第一批芯片出来了。
测试结果：良率百分之七十八。
不算高，但对于第一次量产来说，已经不错了。
厂里的人都在那儿欢呼，冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来，一片一片看。
看了半天，他抬起头。
“不对。”
旁边的人愣住了。
“冯厂长，什么不对？”
冯国栋指着其中几片。
“这几片，外观有瑕疵。工艺参数还得调。”
他说完，转过身，继续盯着那台机器。
那天晚上，冯国栋没回去。
他让人在车间里支了张行军床，就睡在生产线旁边。半夜起来好几次，看参数，看设备，看那些还在跑的晶圆。
第二天早上，别人来上班的时候，他已经在那儿了。
“冯厂长，您一夜没睡？”
冯国栋摆摆手。
“睡
…。。