谢您。”
冯国栋沉默了几秒。
然后他摆摆手。
“走吧。”
赵四转身，往门口走。
走到门口，他回过头。
冯国栋躺在床上，看着天花板。
灯光照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，清清楚楚。
但他嘴角，还挂着笑。
赵四推门出去。
第二天凌晨四点，冯国栋走了。
医生说是心梗。抢救无效。
赵四接到电话的时候，正在火车站等车。
他站在那儿，握着电话，半天没动。
旁边的人问他怎么了，他没回答。
他抬头看着天。
天还没亮，灰蒙蒙的。几颗星星还挂着，一闪一闪的。
他想起冯国栋昨晚说的那句话。
“你们这条路，走对了。”
他站在那儿，站了很久。
然后他转身，往火车站外面走。
旁边的人追上来。
“赵总工！您去哪儿？”
赵四没回头。
“去厂里。”
冯国栋的追悼会，在12月22号。
那天上海下着雨，冷得刺骨。
赵四站在灵堂里，看着那张照片。
照片上的冯国栋，穿着那件洗得发白的蓝布工作服，头发花白，但眼睛亮亮的。他笑着，笑得挺开心。
赵四想起第一次见他的时候。
那年是三线建设，冯国栋是元件厂的厂长，四十出头，正当年。他站在车间里，对着那台老掉牙的设备，骂骂咧咧地调试。赵四走进去，喊他“冯厂长”，他抬起头，看了赵四一眼。
“你就是北京来的那个小赵？”
“是。”
“听说你想搞芯片？”
“想试试。”
冯国栋上下打量他一遍。
然后他点点头。
“行。我跟着你干。”
这一干，就是二十年。
灵堂里站满了人。有厂里的，有部里的，有从三线赶来的老同事。陈星从北京赶来了，王溯也来了。还有几个年轻的面孔，赵四不认识。
赵四站在最前面，对着那张照片，鞠了三个躬。
然后他走到家属面前。
冯国栋的老伴，头发全白了，眼睛哭得红肿。旁边站着一个中年男人，
…。。