“说。”
“您今天……是不是有什么事？”
陈星小心翼翼地问，“我感觉您好像……在想别的事。”
赵四看着他，忽然笑了。
这孩子，真是心细。
“没什么大事。”赵四说，“就是觉得，时间过得真快。转眼你们都长大了。”
陈星愣了一下，不太明白这话的意思。
“行了，回去吧。”赵四拍拍他肩膀，“明天还有很多事要做。”
陈星点点头，走了。
赵四一个人坐在会议室里，看着窗外的晚霞。
红彤彤的，烧了半边天。
他想起了1969年，在昆仑基地的那个黄昏。
那时候他三十出头，正为“星火”项目的热障问题发愁。
楚老站在他身边，说：“年轻人，别着急。路要一步步走。”
现在，他也成了那个说“别着急”的人。
时间，真快。
他站起来，最后看了一眼窗外。
晚霞渐渐褪去，夜色慢慢降临。北京的灯火开始亮起来，一片连着一片。
他转身，关掉会议室的灯。
走进夜色里。
回到家，平安正在院子里乘凉。
十六岁的少年，已经比赵四高了半头。
“爸，回来了？”平安放下手里的书，“奶奶今天做了炸酱面，给你留着呢。”
“好。”赵四在儿子身边坐下。
院子里很安静，只有虫鸣和远处隐约的电视声。
月光透过槐树的叶子，在地上洒下斑驳的影子。
“爸，我有个事想跟您商量。”平安忽然说。
“什么事？”
“下学期分科，我想选理科。”平安说，“学计算机。”
赵四看着他：“想好了？”
“想好了。”平安点头，“我小时候，您给我做那个二进制闪烁灯，教我0和1。
那时候我不懂，只觉得好玩。
后来学了编程，才真正明白，这0和1能变成任何东西——文字、图画、声音，甚至能帮人解决问题。”
他顿了顿：“我想学这个。将来也像您一样，造点有用的东西。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“好。”他只说了一个字。
平安也笑了。
父子俩坐在院子里，谁也没再说
…。。