都是报喜不报忧。”
许茹顿了顿，喉头滚动了一下，“妈妈有时候做梦，梦到你在一片农田里，隔着老远，喊我妈妈，喊着要回家。”
“我知道妈妈心里比我们更苦。要惦记着爸爸在牛棚里身体吃不吃得消，要担心哥哥在边疆会不会受伤……”她的声音越来越轻，“我这点小事，怎么舍得再让您操心。”
房间里安静下来，只有老式座钟的滴答声。
许茹长长地叹了一口气。
“微微，妈妈知道你心里苦。”
“可这就是命。”许茹的声音像秋夜的风，“你爸在牛棚里熬了八年，你哥在新疆差点把脚趾头冻掉……在这时代的洪流里，我们每个人都像是一颗小小的沙子，你明白吗。”
她捧起女儿的脸，拇指擦去那些不断涌出的泪水。
林知微的眼泪流得更凶了。
窗外传来一阵风声，吹得玻璃窗微微震动。
“妈不是说他不好。”许茹把女儿重新搂进怀里，“只是咱们一家人，好不容易熬到今天，熬到你爸要回来了，咱们一家人终于能团圆了。”
她的声音哽咽了一下，“妈只求你跟你哥哥，都平平安安的，好好地待在爸爸妈妈身边。”
林知微攥着母亲的衣襟，哭得浑身发抖。
“可是我想他。”
这句话像针一样，扎进许茹心口。
“睡吧。”许茹亲了亲她的额头，像哄三岁孩子那样轻轻摇晃，“明天还得去知青办，把落户证明开了，才能去派出所落户口。”
林知微闭上眼睛，泪水浸湿了母亲的衣襟。