是一间不足五十平米的小两居，家具简单却整洁。
书桌上摆着几本医学书籍，墙上的相框里嵌着一张全家福——那是八年前拍的，父亲穿着笔挺的中山装，母亲微笑着站在他身旁，哥哥搂着她的肩膀，而她穿着初中校服，笑容明媚。
林知微的指尖轻轻触碰相框，眼眶发热。
“饿了吧？”许茹从五斗橱里拿出一盒点心，“你小时候最爱吃的杏仁酥，你哥特意给你留的。”
林知微咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开，还是小时候的味道。
晚上，母女俩挤在一张床上，老式木床发出细微的吱呀声。
夜色沉沉，林知微蜷缩在母亲身边，像她小时候怕雷雨时那样。许茹的手轻轻拍着她的背，一下一下，带着某种久违的安稳。
“妈……”林知微把脸埋进蓬松的枕头，声音闷闷的。
“嗯？”许茹的手指梳理着她散开的长发，发尾还有些干枯分叉，是乡下水质不好留下的痕迹。
林知微翻过身，在黑暗中望向母亲模糊的轮廓。
“我喜欢周译。”她轻声说。
许茹的手停在半空，又缓缓落下：“微微，你跟妈妈说说他吧。”
“译哥他很高，人也长得好看，很照顾我。”
“我们结婚前，村里分粮的时候……”林知微的指尖无意识绞着被角，“我扛不动谷袋，他就趁天黑偷偷帮我扛回去。有次被支书撞见，他硬说是给自己家搬的，结果多交了两斤粮……”
林知微的嘴角不自觉扬起，“妈妈，你说，他是不是特别傻……”
“还有一次下雨天，”林知微的声音发抖，“我在仓库里落单了，差点被人欺负……”
“什么？！”许茹猛地坐起身，床板发出刺耳的吱呀声。
“周译他拿着铁锹劈开了门。”林知微抓住母亲颤抖的手，“他当时眼睛红得像要杀人……后来还差点丢了记分员的活……”
月光下，许茹的脸色惨白。
她突然把女儿紧紧搂进怀里，像是要揉进骨血里。
林知微闻到母亲身上淡淡的樟脑丸味道，混合着医院消毒水的气息，那是记忆中最安全的气味。
“他……”许茹的声音哑得厉害，“他确实待你很好。”
“嗯。”林知微把脸埋在母亲肩头，“村里人都说他傻，明明成分好，偏要娶个城里来的知青。”
“你每回给妈妈写信，都说自己很好，跟你哥一样
…。。