火车鸣笛进站时，林知微的手指紧紧攥着车窗边缘，指节发白。
北京站的月台上人潮涌动，广播里播放着激昂的进行曲，几个戴红袖章的工作人员正维持秩序。
她透过模糊的玻璃窗搜寻着，终于在人群最前排看到了那个熟悉的身影——母亲许茹。
五年了。
母亲穿着藏蓝色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，鬓角却已泛白。
她踮着脚张望，目光急切地扫过每一节车厢。林知微的喉咙发紧，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
“妈！”她拎着行李挤下车，声音几乎哽咽。
许茹猛地转头，眼眶瞬间红了。
她快步上前，一把将女儿搂进怀里，手掌紧紧扣住她的后背，像是怕她再次消失一样。
“瘦了……”许茹的声音发颤，手指抚过林知微的脸颊，“怎么瘦成这样？”
林知微想说“我挺好的”，可话到嘴边，却变成了一个酸涩的吞咽。
“走，妈带你回家。”
“你哥原本也是要来接你的，可是他昨儿连夜去陕西你爸爸那里了。”
许茹接过行李时压低声音，“组织上刚下的文件，你爸……下周就能到家了。”
林知微心头一跳：“爸……真的能回来了？”
许茹的嘴角终于扬起一抹笑：“是啊，清华的文件下来了，还有你大伯，也要从云南回来了。”
林知微的父亲，林宁远，是清华大学建筑系的教授，八年前被下放到陕北农场。
她们挤上公交车，林知微望着窗外陌生的街景。长安街上的标语换了又换，王府井百货大楼的橱窗里已经换上了春装。
骑自行车的人流中偶尔闪过几抹亮色——有个穿红呢子大衣的姑娘，辫梢系着时兴的有机玻璃发卡。
“变化大吧？”许茹顺着她的视线望去，“你走那年，王府井橱窗还全是大字报呢。”
“哥哥还好吗？”
“你哥在新疆兵团那几年，吃了不少苦，去年考上了军校，总算回了北京。唉，你哥是男孩子，吃点苦没什么。妈这些年最惦记的，是你。”
公交车到站，她们步行穿过几条胡同，最终停在一栋灰砖小楼前。
这是协和医院的职工宿舍，许茹这些年一直住在这里。
职工宿舍的楼梯间堆满了蜂窝煤，许茹掏出钥匙，一边开门一边说：“你的钥匙也给你配好了。”
推门进去，
…。。