天还没大亮，城西别院外头巷子空得能听见扫地人竹帚刮青石的声音。
贝贝醒得早，昨夜几乎没合眼。枕边搁着那半块羊脂玉，月光退尽后，玉色泛着一点冷白，断口处那道旧磕痕像谁用指甲掐进去的印记。她伸手摸了摸，凉的，贴回颈窝却慢慢焐热——这玉跟了她十七年，比江南水乡的雾、比渔船上养父递来的酒葫芦、比锦绣斋后巷那截青石阶都熟。
东厢门外脚步很轻，齐啸云等在廊下，身上罩了件墨灰夹棉袍，领口沾着外头带进来的寒气。见她推门出来，他没往前凑，只把手中提着的油纸包递过去：“桂花糕，别院厨房刚蒸的。周妈妈天没亮喝了半碗米汤，这会儿睡着，咱们别惊她。”
贝贝接过，指尖碰到纸包边缘的热气，抬眼看了他一下：“你一夜没走？”
“前院书房歪靠了半宿。”齐啸云没遮没掩，目光落在她颈间玉佩微鼓的衣襟处，又很快移开，“昨夜墙头那道影子我不放心。别院外头看着清净，真要有人盯，未必盯的是门脸，盯的是人进出。”
贝贝把油纸包拢进袖口，反手带上门：“那就走。莹莹昨夜若没睡踏实，咱们去晚了，她要把自己憋出病来。”
两人出了侧门，上了街口等着的马车。车帘放半边，晨风灌进来，带着法租界深秋那种潮冷的梧桐味。齐啸云坐在她对侧，手边搁着个牛皮公文袋，里头是昨夜他翻完别院存档、又补抄的两页莫家旧事。
车轮碾过霞飞路，响得很匀。
贝贝望着窗外一闪而过的洋楼灯影，忽然问：“你昨晚那句‘不会再躲’，是真不再躲，还是怕我多心，先垫一句话？”
齐啸云怔了怔，没想到她大清早直直把这话剖开。
他低头，指节在膝上轻轻叩了一下，像给自己定神：“是真。从前我躲，不是分不清玉，是怕一动，莹莹要摔。她是我看着长大的，林伯母把莫家败落后的指望大半拴在我身上，我欠她一份体面。可博览会那日玉佩落地，我若还装糊涂，骗的就是三个人。”
“那你现在想清楚没，齐家当年定下的婚约，写的是莫家长女。”
“写的是莫家那个被抱走、被丢在江南码头、颈上挂着半块玉的孩子。”齐啸云抬眼，声音不高，却一字一顿，“不是名字，不是谁先站在我身边。我七岁见过那对玉佩并排搁在托盘里，后来弄丢的是人，不是名分。”
贝贝心口像被细针挑了一下，不疼，却酸得发胀。她别开视线，去看车帘外翻卷的梧桐叶：“先见莹莹
…。。