。
“你姐姐比你大半个时辰，但生下来的时候比你小，瘦得像只猫。太太累得昏过去了，老爷抱着你们两个，一手一个，在屋里来回走，笑得跟什么似的。”周妈说到这里，声音忽然卡了一下，像有什么东西堵住了喉咙。
“老爷当天就找人打了那两块玉佩。玉是上好的和田玉，籽料的，老爷说女儿像玉，要拿最好的玉养着。他亲手把两块玉穿好红绳，挂在你们脖子上。一块刻着‘贝’，一块刻着‘莹’。贝是姐姐，莹是妹妹。”
莹莹的喉头动了一下。她知道这些。她母亲跟她说过无数次，每次说到那块玉佩的时候，母亲就会摸着她脖子上那块半玉，眼眶发红。
“后来呢？”
周妈沉默了很久。她在围裙上擦了擦手，两只手在发抖。她站起来，走到莹莹面前，忽然膝盖一弯，跪了下去。
莹莹往后退了一步：“周妈——”
“二小姐，你让我把话说完。”周妈跪在地上，抬起头，满脸是泪，“民国十三年，莫家出事的前一个月，有人找到我。那人我不认识，穿一身黑衣服，说话很客气，但话里全是刀子。他说太太和两位小姐活不活得成，全看我听不听话。他让我在出事那天，趁乱抱走一个孩子，抱得越远越好，永远不要回来。”
莹莹的呼吸停了一拍。
“我本不想答应。可他说，我要是不答应，太太活不过第二天。我信了。我怕了。出事那天，军警冲进来，满院子都是人，老爷被铐走了，仆人们四散跑。我冲进屋里，太太抱着你们两个在哭。我骗太太说，让我先把贝贝抱到隔壁躲一躲，等风头过了再回来。太太把贝贝递给了我——”
周妈的声音彻底碎了。她跪在地上，额头抵着地板，肩膀一抽一抽地抖。
“我抱着贝贝跑出后门，从巷子里穿出去，一路跑到城西。我想把她送回去，可那人的人跟着我，一直跟到码头。我上了一艘往南开的船，在船上抱了三天。贝贝哭，我也哭。我不敢喂她奶，怕喂了就舍不得。到了江南码头，天没亮，我把她放在码头旁边的一块石头上，把她脖子上的玉佩塞在她襁褓里。我看了她很久，看了很久……然后我转身上了船，回了沪上。”
周妈在地上磕了一个头，额头磕在地板上，发出一声沉闷的响。
“我回来跟太太说，贝贝在混乱中被人抢走了，没找回来。太太当时就晕过去了。后来老爷被定为通敌罪，家被抄了，太太带着你搬到贫民窟。我隔三差五去看你们，给你带点吃的，帮你
…。。