沪上的秋天来得晚。
十月了，梧桐叶子还是半绿不黄的，挂在枝头晃荡，风一吹就哗啦啦地响，像谁在翻一本巨大的旧书。贝贝坐在绣坊二楼靠窗的位置，手里的绷子架在膝盖上，绣花针穿过缎面的声音细而密，嗤、嗤、嗤，跟窗外梧桐叶的响声混在一起，倒有几分像江南水乡的雨。
绣坊叫“锦云阁”，开在法租界边缘的一条小弄堂里，门脸不大，楼上楼下两层，底下是铺面，楼上做活儿。老板姓周，四十来岁，苏州人，说话软糯糯的，走路没声，最喜欢站在学徒背后看人绣花，看半天不说一句话，走了之后第二天让人送一碗糖芋艿上来。贝贝来了三个月，吃了三十碗糖芋艿。
周老板今天上午出门了，说是去城西看一批新到的丝线。临走前在楼下喊了一声：“阿贝，楼上那幅《水乡晨雾》你抓紧修，月底博览会要用的。”
贝贝应了一声，手里的针没停。
《水乡晨雾》是她来沪上之后绣的第一幅大件。一尺见方的缎面上，她用了七十多种色阶的丝线，绣出江南水乡清晨的雾色——河面上白蒙蒙的一片，雾中隐约可见乌篷船的轮廓，船头站着一个戴斗笠的人影，岸边是一排湿漉漉的垂柳，柳梢滴着水。整幅绣品不算大，但针法用了好几种，有平针、乱针、施针，最细的地方一根丝线劈成了十六股，绣出来的柳叶薄得透光。
周老板第一次看到这幅绣品的时候，愣了半天，最后说了句：“你这双手，不像是学出来的。”
贝贝笑了笑，没接话。她不能说这双手从小跟着养母学的。养母是江南水乡最好的绣娘，一生绣过无数嫁衣、寿帐、庙幡，最后把全部本事都教给了这个捡来的女儿。养母说——“阿贝，你手巧，心也细，绣花是修心的活，你适合。”
贝贝低头继续绣。针尖穿过缎面，带出一个小小的水波纹。她正在修的是雾中那排垂柳。昨天绣的时候走神了，有一根柳枝的走向偏了，跟整体气韵不合。周老板没看出来，她自己看出来了。她拆了重绣，拆了整整一个下午，今天重新来。
拆绣比绣更费功夫。每一针都要退出来，退的时候要小心，不能伤到缎面的经纬。她的手指在缎面下方摸索，找到线头，轻轻一抽，丝线从缎面上退下来，像一滴水倒流回天上。
她抽了三根线，停下来，揉了揉眼睛。窗外梧桐叶又响了一阵，她偏头看了一眼。这一看，手停住了。
弄堂口停了一辆黑色的汽车。车身很长，锃亮的，在秋日午后的阳光里泛着光。
…。。