莹莹是在法租界一条弄堂深处的裁缝铺里找到乳娘的。
乳娘姓周，早年莫家还兴旺的时候，府里上下都叫她“周妈”。她手艺好，针线活细密，太太太太的旗袍都是她一手做的。莫家被抄之后，她辗转了几户人家帮工，最后落脚在这条弄堂底一间亭子间里，靠给街坊邻居缝缝补补过日子。
莹莹推开那扇咯吱作响的木门时，周妈正坐在窗边纳鞋底。阳光从窄窗里斜斜地照进来，把她花白的头发照得近乎透明。她听见门响抬起头，看见是莹莹，手里的针停住了。
“二小姐。”她站起来，声音发紧。
莹莹把门关上，站在门口，没有走近。她今天穿了一件素色的阴丹士林蓝旗袍，是母亲改给她的，边角还留着旧衣服的针眼。她看起来温婉如常，但周妈从她的眼神里读出了一种东西。那是一种把拳头攥在袖子里、表面上不动声色的东西。
“周妈，”莹莹开口，声音很轻，“我有一件事想问你。”
周妈把鞋底放在凳子上，两只手在围裙上蹭了蹭，没有说话，但也没有躲。
“前天我去了一趟博览会。”莹莹往前走了一步，目光定在周妈脸上，“我看到了一个姑娘。她跟我长得一模一样。她身上有一块玉佩，跟我这块——”她从衣领里拽出那半块玉佩，掌心托着，“一模一样。”
周妈的脸色变了。那种变化很细微，像是一层薄薄的窗户纸被风吹了一下，要破不破。她低下头，把手里的针线拿起来又放下，放下又拿起来。
“周妈，”莹莹的声音还是那样轻，但每一个字都带着分量，“我是你带大的。我娘那时候身体不好，我跟我姐……我跟我妹妹，是你一手抱大的。你跟我说实话。”
“二小姐……”周妈的嘴唇动了几下。
“我妹妹，是不是还活着？”
亭子间里很安静。弄堂外面有收旧货的摇着铃铛经过，叮叮当当的声响从窗缝里钻进来，在沉默的空气里显得格外刺耳。周妈扶着凳子慢慢坐下来。她低着头，看着自己满是老茧的手。那双手做过多少件衣裳、缝过多少条被褥、抱过多少个孩子，她数不清了。但她做过的那件事，她每一天都记得。
“太太生你们那天，”周妈的声音很低，像是从地底下传上来的，“是民国十一年三月初七。那天下着雨，不大，但一直没停。产婆来了三个，忙了大半夜。太太身子弱，生了整整一天。先出来的是你姐姐，后出来的是你。”
莹莹握着玉佩的手收紧了一下
…。。