头落了一层薄薄的梧桐叶。
“我来送这个。”他把纸袋递过来，“沈大成的条头糕。林姨说你小时候爱吃甜的，但你养母家那边水乡口味偏咸，你大概很多年没吃过了。”
贝贝接过纸袋，低头看了一眼。纸袋上印着沈大成的招牌，里面是四根条头糕，白白糯糯的，撒着桂花。她抬起头来看着齐啸云。路灯刚好亮了，橘黄色的光落在他脸上，照出他眉宇间某种疲惫而笃定的神色。
“齐先生。”她说，“你今天不该来。”
齐啸云看着她，没有接话。
“莹莹姐知道吗？”
“不知道。”
贝贝沉默了几秒。纸袋在她手里慢慢变温了。她低头看着里面的条头糕，桂花撒在白色的糕面上，金灿灿的，像碎金。
“齐先生，你以后别一个人来找我了。”她的声音很稳，带着一种不容商量的笃定，“有事的话，叫上莹莹姐一起。她是我的姐姐。我不想做任何让她为难的事。”
齐啸云站在路灯下，长衫的衣角被晚风微微掀起。他看着贝贝的眼睛，那双又黑又亮的眼睛，里面坦荡得没有一丝阴翳。他忽然想起昨天在这条弄堂里，她靠在门框上说“替我跟莹莹姐问好”时的样子。那时候他就该明白的。
“好。”他说，“我明白了。”
贝贝点了点头，抱着铁盒子和纸袋转身走了。她的步子很轻，布鞋底踩在青石板上几乎没有声音。走到绣坊门口时她回头看了一眼，齐啸云还站在路灯下，身影被灯光拉得长长的，像一棵孤零零的树。
她推开门走进去，反手关上门。天井里的桂花树在夜色中安静地立着，叶子上的雨水早已滴尽了。她把铁盒子和纸袋放在正厅桌上，坐下来，长长地吐了一口气。
胸口的两块玉贴在一起，温热的。她伸手摸了摸，然后从纸袋里取出一根条头糕咬了一口。糯米的甜香在嘴里化开，混着桂花的香气。她慢慢嚼着，忽然想起养母说的那句话：找到你亲爹亲娘，别怪他们。那年头谁都不容易。
贝贝把条头糕吃完，站起来走到天井里。夜色很浓，头顶只有窄窄的一方天空，缀着几颗亮晶晶的星。她仰着头看了很久，然后轻声说了一句，不知道是对谁说的。
“我不怪你们。谁都不怪。”