在这张桌上吃了多少顿饭，就想了那个孩子多少次。有时候半夜醒来，她会听见婴儿的哭声，从院子里的某个角落飘过来，又飘走。她知道那是幻觉，可每次她都会披衣下床，把院子翻一遍。
“春娘。”她终于开口了，声音哑得像砂纸磨过粗布，“你告诉我，那个孩子……她长得什么样？她像我还是像她爹？”
“像您。”乳娘说，眼泪又滚下来，“眉眼像您，鼻子像她爹。哭起来的时候嘴角往下撇，跟莹莹小姐一模一样。”
林氏闭上了眼睛。一滴眼泪从她眼角滑下来，顺着鼻梁，落进嘴角，再从嘴角落进衣领里。她没有擦。
“她活着？”
“活着。”莹莹接过话，声音很稳，但手在袖子里攥得紧紧的，“她叫阿贝，被盐城一户渔民收养了。现在在沪上，是锦绣坊的绣娘。我在展会上见过她。”
林氏睁开眼，转头看着莹莹。
“你知道了？”
“展会那天，她身上掉下来半块玉佩。跟母亲给我的那半块，是一对。”
林氏的目光缓缓移向莹莹的衣领口。那里藏着一根红绳，红绳的另一端系着那半块玉佩。她看了很久，然后慢慢站起来，走到莹莹面前，伸手把那半块玉从莹莹的领口里摸出来。温润的玉躺在她的掌心里，牡丹花瓣在灯光下若隐若现。
“这块玉……”林氏的声音在颤，“是我和你爹成亲那年，他专门去扬州找老师傅刻的。一块雕牡丹，一块雕凤凰，合在一起叫‘凤穿牡丹’。他说我们会有很多孩子，这些孩子就像牡丹花瓣一样，一个一个开出来。后来我生了双胞胎，他高兴得三天没睡着觉。他说，两个女儿，一人一块，等她们长大了，一个嫁人，一个留在家里，哪个也不舍得放出去。”
她说到这里停住了。手指攥紧了那半块玉，攥得指节发白。
“十四年了。”她的声音终于有了裂痕，“我当她已经死了十四年了。我每年腊月给她烧纸钱，我给她起了名字叫‘念贝’，我在院子里种了一棵桂花树，因为怀她的时候我天天闻着桂花香。我告诉自己她已经不在了，告诉自己往前看，告诉自己我还有莹莹……”她的肩膀开始抖，“可她还在。她在外面活了十四年。我没有抱过她，没有喂过她，没有给她梳过头、缝过衣裳。她被人扔在码头上，她哭的时候没有人应她。她……她怎么长大的？”
莹莹扶住母亲的肩膀。林氏转过身，把脸埋进莹莹的怀里，哭出了声。那哭声压了十四年，此刻全涌出来，像决了堤的
…。。