乳娘走进莫家老宅那扇门的时候，腿是软的。
她是被莹莹半扶半架着进来的。从弄堂口到巷子深处的这段路，她走了将近一炷香的时间，每一步都像踩在刀刃上。十四年了，她无数次想过要回来，无数次走到巷口又折回去。她怕林氏的眼神，怕莫家老宅里那些旧家具上还留着的气息，更怕自己那张嘴一旦张开，吐出来的真相会把所有人都扎出血来。
林氏坐在堂屋里，正在择一把韭菜。她今天穿了一件半旧的蓝布衫，头发用一根木簪绾着，鬓角的白发比上个月又多了几根。听到院门响，她抬起头，看见莹莹搀着一个人进来。那个人低着头，肩膀缩着，像一只惊弓之鸟。
林氏手里的韭菜掉在了地上。
“春娘？”她认出来了。春娘，当年莫家的乳娘，贝贝的乳娘。
乳娘的双腿一软，直接跪了下去。膝盖磕在青砖地面上，发出沉闷的一声响。她的额头贴着地面，整个人蜷成一团，像一只被打断了脊梁的虾。
“太太……太太我对不起您……”
林氏没有动。她坐在椅子上，手里还攥着半根韭菜，整个人像是被钉住了。莹莹站在乳娘身后，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着母亲的脸。
“你起来。”林氏的声音很平。
“太太您不原谅我，我不起来……”
“我让你起来说话。”
乳娘抖抖索索地爬起来，不敢坐，就那样佝着身子站在堂屋中央。她脸上的泪痕还没有干，鼻涕糊了半张脸，她也顾不上擦。莹莹搬了一把椅子放在她身后，她不敢坐，只把半个屁股搭在椅沿上。
“太太，当年的事……”她张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
“你说。”林氏的声音还是那么平。但莹莹注意到母亲放在膝盖上的那只手在抖。
乳娘深吸了一口气。她把那天晚上的事又说了一遍。赵坤的心腹如何找到她，如何拿林氏的命来威胁她，她如何慌不择路地抱着一个孩子从后门跑出去，跑到江边码头的时候孩子哭得撕心裂肺，她实在跑不动了，就把孩子放在石阶上。她留了那块玉。她回去之后告诉赵家的人“孩子死在半路了”。她回来之后对林氏说“夭折了”。
堂屋里安静得像一口深井。连院子里那棵老石榴树上最后几片枯叶落下来的声音都听得见。
林氏听完，很久没有说话。她的眼睛盯着堂屋正中的那张八仙桌，桌上有半碟子咸菜、一碗凉了的粥。那是她和莹莹中午吃剩的。十四年来，她
…。。