江北的秋天比沪上冷得多。
出了城，过了黄浦江上的摆渡，再往北走了大半天，路越来越窄，两旁的房子越来越矮，最后连房子都稀了，只剩下大片大片的芦苇荡。秋风从江面上吹过来，把芦苇梢吹得齐齐往南倒，像一片无边无际的、会起伏的灰白色的海。贝贝坐在马车上，掀开帘子往外看，芦苇荡里偶尔飞起一群野鸭，翅膀扇得哗哗响。
马车是齐啸云安排的。他找了辆最普通的、拉货用的平板马车，车上铺了稻草，垫了两床棉被，让林氏和两个姑娘坐在里面。他自己坐在车辕上，和车夫并排。路不好走，坑坑洼洼的，每过一个沟坎，车厢就颠一下，林氏的银镯子撞在车帮上，叮叮当当地响。
莹莹靠着车厢壁坐着，贝贝坐在她对面，两条腿伸直了，脚抵着脚。马车颠簸的时候，她们的膝盖会撞在一起。每撞一次，莹莹就笑一下，贝贝也笑一下。两个人笑完又觉得傻，各自别过头去看外面的芦苇。
“快到了。”齐啸云的声音从外面传来。
贝贝掀开帘子。前方芦苇荡深处，有一片高出水面的人工土墩，墩上搭着几间草棚，棚顶覆着厚厚的茅草，远看像几个蹲着的灰褐色大蘑菇。土墩四周环水，只有一条窄窄的跳板连着岸边，跳板底下是黑绿色的、泛着腐烂气息的河塘水。一个佝偻的身影蹲在跳板这头，手里拿着一根钓竿，钓竿伸向水面，人却一动不动。
马车停在跳板这头。贝贝跳下车，踩在泥地上，鞋底陷下去半寸。那个佝偻的身影慢慢站起来，转过身。
是个老人。瘦得脱了形，头发全白了，乱蓬蓬地堆在脑袋上，脸上沟壑纵横，颧骨高耸，眼窝深陷。他穿一件灰扑扑的旧棉袄，棉袄太大，空荡荡地挂在身上，风一吹，衣摆鼓起来又瘪下去。他的右手握着一根竹钓竿，左手垂在身侧，手指微微蜷着，像干枯的树枝。
可他的眼睛是亮的。那双眼珠子里有一种东西，让贝贝想起水乡冬天河面上的冰。冰是冷的，可冰底下有水在流，一直在流。
贝贝认出了他。不需要人介绍。因为他的鼻子，他的额头，他的下颌——那是她自己脸上的线条。老了，瘦了，被岁月和病痛削去了所有的棱角，可还认得出来。她站在泥地上，脚底在往下陷，可她一动不动。她看着那个老人，看着他浑浊的眼泪从深陷的眼眶里溢出来，顺着脸上的沟壑淌下去，滴在旧棉袄的前襟上。
“贝贝。”他的声音像是被水泡烂了的木头，一捏就碎，“贝贝。”
贝贝的脚陷在
…。。