贝贝的眼睛亮了一下，“她说我‘一根筋’。”
两个人对视着。贝贝忽然发现莹莹笑起来的时候嘴角的弧度跟自己一模一样。以前在水乡，养母偶尔会看着她的脸发愣，说“你笑起来真好看，像画上的人”。她那时候以为养母是在夸她。现在她明白了——养母见过这张脸的另一个版本。就在捡到她的那一刻。
院门响了一声。贝贝的脊背一下子绷直了。她听见脚步声从院子里传来，急急的，碎碎的，带着一种迫不及待的忙乱。莹莹站起来，往门口走了一步。
“娘。”
林氏出现在堂屋门口。
她比贝贝想象的老。瘦，头发花白了大半，用一根木簪子绾着。脸上刻着深纹，颧骨微高，下巴尖削，眼睛却亮得惊人。她穿着一件灰蓝色的布衫，袖口挽着，露出细瘦的手腕。手腕上戴着一只银镯子，已经磨得没有花纹了，亮晃晃的一圈。她站在门口，手里还攥着一串钥匙，应该是刚从城西回来，连钥匙都没来得及放下。
她看见了贝贝。
贝贝站了起来。两个人隔着堂屋的距离对视着。林氏的目光从贝贝的额头扫到下巴，又从下巴扫到那根垂在胸前的辫子，扫到红头绳，扫到月白色旗袍的领口。她的嘴唇在抖。钥匙从她手里掉下来，砸在青砖地上，发出哗啦一声脆响。她没去捡。她往前走了一步，又一步，步子不稳，像在冰面上走。走到贝贝面前的时候，她伸出手来。
那只手在贝贝脸前面停住了。悬着，不敢碰。
“贝贝。”林氏的声音像是从一口枯井里捞出来的，“你是……贝贝。”
贝贝看着她。面前这个女人是她的亲娘。她应该喊她什么？娘？可她不认识她。二十年没见过。她的脸跟自己一点都不像。可她的眼睛里有某种东西让贝贝想起水乡。河面上的晨雾。雾气里隐隐约约的、看不清来处的光。
“娘。”贝贝喊出了这个字。这个字在她的舌尖上很重。比“姆妈”重。比什么都重。养母让她喊“姆妈”，她喊了二十年。可“娘”这个字像是从骨头缝里挤出来的。她不知道它原本就住在那里。
林氏的手终于落在了贝贝脸上。她的掌心粗糙，有茧子，不像养母的手那么软。可掌心是热的。贝贝被那只手捧着，眼眶一阵一阵地发酸。她忍了忍，没忍住。眼泪掉下来了。砸在林氏的指缝间，顺着她的手背淌下去。
“你活着。”林氏的声音碎成了片，“你活着。贝贝活着。我的女儿活着。”
她的膝盖忽然一软
…。。