麻线。墙角立着一个旧木箱，箱盖半开着，露出里面叠得整整齐齐的旧衣裳，最上面一件是水红色的，像是年轻姑娘穿的，可颜色已经洗淡了。那是莹莹小时候的衣服，贝贝想。如果她没有被人抱走，那件衣服会不会也穿在自己身上？
“你坐啊。”莹莹又催了一遍。
贝贝在长凳上坐下。她的双手搁在膝盖上，手指绞着辫梢的红头绳。莹莹坐在对面，也坐下了，两个人中间隔着八仙桌的桌面。桌面很旧了，木纹里嵌着洗不掉的油渍，边角有一道深深的刀痕。贝贝盯着那道刀痕看。
“娘切菜砍的。”莹莹说，“有一年过年，剁肉馅，刀滑了。”
贝贝点了点头。她想说点什么，可嘴巴像被什么东西粘住了。她对面坐着的是她的亲姐姐。她们长着同一张脸。可她们中间隔着二十年的陌生。二十年。一个人的一辈子能有几个二十年？
“贝贝。”莹莹叫她。
“嗯。”
“你这些年……过得好不好？”
贝贝抬起头来。莹莹的目光很轻，像是怕碰碎了什么。贝贝想了想。她不知道该怎么回答。她过得好不好？她有养父养母。养父教她划船，养母教她刺绣。他们穷，可没让她饿过肚子。她从小就知道自己是被捡来的，可她没觉得缺什么。直到现在——直到坐在这个屋子里，坐在亲姐姐对面，她才知道自己缺了什么。缺了一个跟她长一样的人。缺了一个喊她“妹妹”的人。
“还行。”她最后说，“有水有船有饭吃。”
莹莹的眼眶又红了。她低头从口袋里掏出一块手帕，按了按眼角。贝贝看见那块手帕上绣着一小枝梅花，针脚极细，是自己的手艺——她在绣坊学了三个月就能绣出这样的东西。可莹莹绣的。跟她一样的针法，一样的走线习惯。
“娘的手艺。”莹莹看见她在看手帕，“我绣的。娘教的。”
贝贝把那块手帕拿过来，翻来覆去地看。梅花的五个花瓣用了五种不同的针法，层叠交叉，绣出了立体的效果。跟她的《水乡晨雾》用的是同一套手法。她忽然笑了一下。
“怎么了？”莹莹问。
“你的针法跟我的像。”贝贝把手帕还给她，“我绣梅花也是这样，先走底针，再压第二层，第三层用接针。我养母说我笨，别人绣花都是平针走一遍完事，我非要绣三层。”
莹莹攥着手帕，也笑了。“娘说我绣得慢。一朵梅花绣三天。她说我绣的是‘傻花’。”
“我养母也这么说。”
…。。