莹莹的时候。他十岁，莹莹五岁，她躲在林姨身后，从袖口后面探出一双黑亮的眼睛看他。她胸口挂着半块玉佩，被小小的手指捏着，像捏着一块糖。那时候他不知道玉佩有另一半。现在他知道了。另一半刚才在屏风前面，在一个从未见过面的姑娘手里。
齐啸云从展柜旁边直起身来。他看见莹莹拉着贝贝穿过展厅大门，走进西郊那片梧桐树荫里。他想追上去。可他的脚钉在原地。追上去说什么？跟莹莹说什么？跟贝贝说什么？你是莫家的女儿。你有婚约。你的婚约对象是我。可你姐姐——你从小长大的莹莹——她跟你有婚约。可她从小以为自己是莫家的独女。可她叫你未婚夫叫了十年。
他靠在展柜上，闭了闭眼。展厅里人声鼎沸，有人在喊“金奖作品《水乡晨雾》的绣师呢？人呢？”没有人回答。贝贝已经走了。莹莹把她拉走了。他的未婚妻——或者说，他父亲给他定的那个“莫家女儿”——现在正拉着她失散二十年的亲妹妹，走在西郊的林荫道上。他站在原地，像一棵被风吹歪了的树，不知道往哪个方向倒。
展厅外面，梧桐叶开始泛黄。秋天要来了。
莹莹拉着贝贝，一口气走了半条街才停下来。她靠在路边的梧桐树干上，胸口剧烈起伏。贝贝也喘着气。两个人都没有说话。风从街尾吹过来，把贝贝旗袍下摆吹起来，露出里面沾着补丁的内衬。莹莹看见了，没有说话。她伸手帮贝贝把旗袍下摆理好，然后退后一步。
“我带你回家。”莹莹说。
“回家？”
“娘在家。她今天去城西看房子，下午就回来。我们回家等她。”
贝贝看着她。面前这个姑娘眼眶红红的，鼻尖也红红的，粉色的西洋裙皱巴巴的，珍珠坠子在耳朵上晃来晃去。她跟自己长着一样的脸，可她穿得漂亮，说话文气，像一株养在花盆里的兰草。可这株兰草现在站在马路边上，攥着一个穿竹布旗袍的绣娘的手腕，说“我们回家”。
贝贝低头看了看自己的手。她的手指上有针孔，有茧子，有洗不掉的水草渍。莹莹的手白净细嫩，指甲修剪得整整齐齐。可两只手现在握在一起。一样的温度。
“走吧。”莹莹松开她的手腕，改为牵住她的手。十指交扣，像小时候那样。虽然她们从来没有这样牵过手。
贝贝跟着她走。梧桐树一棵接一棵地从身边掠过，叶子黄了一半，风一吹就簌簌响。远处有电车叮叮当当的声音，有卖梨膏糖的小贩在吆喝。沪上的秋天跟水乡不一样，没有那么潮，风是
…。。