莫莹莹绣完最后一针，把帕子举到窗前。
午后的光从法租界梧桐叶的缝隙里漏下来，打在绣面上。半朵牡丹，用的是最细的银针，花瓣层层叠叠，从边缘的浅粉往花心渐深，到最里面那一圈，颜色浓得像一滴化不开的心事。她绣了整整四天，拆了三回，手指上扎了十几个针眼，指尖上贴着一小块胶布。
帕子旁边搁着那半块玉佩。青玉，半朵牡丹，花瓣边缘有一道裂口。和帕子上的花样一模一样。
她放下帕子，拿起玉佩。玉是凉的，但搁久了就暖了。五岁那年她问林氏，为什么只有半块。林氏说，另外半块在你妹妹那里。她又问，妹妹在哪里。林氏没说话，只是把她搂进怀里，搂得很紧。后来她长大了，不再问了。但每年生日那天，林氏都会把这半块玉佩擦一遍，擦得很仔细，边角缝隙都用软布一点点蹭过。
“小姐。”门外传来张妈的声音，“齐少爷来了。”
莫莹莹把玉佩收进衣领里，应了一声。她站起来对着镜子整了整头发。镜子里的人穿一件月白色软缎旗袍，头发松松绾在脑后，皮肤白净，眉眼温婉。她看了自己一眼，忽然想起昨天齐啸云送来的那封信，信上说他找到了一张旧照片，想请她看看。
齐啸云坐在客厅里，面前的茶几上摊着一本旧相册。他今天穿了一件灰蓝色的西装，领带打得整齐，但领口那颗扣子没扣，露出一小截白色衬衫的边。他抬头看见莫莹莹出来，站起来，笑了一下。
“来了。”
“什么照片？”莫莹莹坐到他旁边。
齐啸云翻到相册中间那一页。是一张合影，边缘发黄，有些地方已经起了霉斑。照片上是一群穿长衫马褂的人，站在一座公馆的台阶前。中间一对年轻夫妇，各抱着一个裹在襁褓里的婴儿。男人的面容清瘦，眉眼间有一种沉静的书卷气。女人笑得很温柔，低头看着怀里的孩子。
“这是……”莫莹莹的手指轻轻碰了碰照片上那个女人的脸。
“你母亲。这是莫家出事之前拍的。”齐啸云的声音压得很低，“我从一个旧书商手里收来的。这张照片应该是当年报社拍的，底片一直没销毁。”
莫莹莹盯着照片看了很久。她对父亲已经没什么印象了。五岁那年冬天，父亲被带走，她只记得院子里停满了车，大人跑来跑去，有人把她抱进屋里，关上门。后来她问过林氏，父亲是什么样的人。林氏只说了一句——“你父亲是个好人。”
此刻她看着照片上那个清瘦的男人，看着
…。。