那他和莹莹的婚约怎么办？他想起小时候第一次见到莹莹，在齐家的后花园里。她穿着粉色小袄，安安静静地坐在秋千上，看见他来了，笑了一下。他当时想，这个妹妹真好看。后来母亲告诉他，莹莹是他未来的媳妇。他点点头，没什么特别的感觉。青梅竹马，顺理成章。这些年来他照顾她、护着她，以为那就是喜欢。
但那个叫阿贝的女人。她拿针的样子，她冲进火场的样子，她攥着湿衬衫说“命在，屏风也在”的样子。她说那句话的时候眼睛亮得惊人。
齐啸云把烟掐灭在梧桐树根旁的泥土里。转身走了几步，又停下来。他从西装内袋里摸出一样东西——一方手帕。帕子是他那天从火场出来后从地上捡的，应该是阿贝掉的。帕子上绣着一幅极小的水乡晨雾图，针脚细密得像蛛丝。
他看了很久。然后把手帕折好，放回内袋，贴着胸口。
第二天一早，莫莹莹独自去了乳娘家。
乳娘住在南市一间老旧的厢房里，丈夫早亡，儿子在码头做工。莫莹莹每月都来看她，带着钱和吃食，但从不问那件事。今天她推开门的时候，乳娘正坐在窗边补衣服。看见她来，手一抖，针扎进了指肚。
“小姐——”乳娘把手指含进嘴里，慌乱地站起来。
“坐。”莫莹莹把门关上，在她对面坐下来。她从包里取出一样东西，放在桌上。是那半块玉佩。“乳娘，你认得这个吗？”
乳娘的嘴唇抖了一下。她看着那半块玉佩，又看着莫莹莹的脸，眼圈慢慢红了。
“小姐，我对不起太太。对不起你——”
“我要听实话。”
乳娘低下头，看着自己扎破的指肚。血珠渗出来，圆圆的，像一个红色的逗号。她深吸了一口气，开始说。
二十年前，莫家出事那天晚上。赵坤的人找上她，一个高个子，脸上一道疤，把刀搁在她儿子的脖子上。他说，你去莫家，把双胞胎中的一个抱出来。抱哪个都行。抱出来送到江南码头。不抱，你儿子明天就沉到黄浦江里。她跪在地上求他，他踢了她一脚，把刀收起来，说，哭完了就去。天亮之前办不到，你儿子照样死。
她去了。莫家已经乱了，林氏晕倒在卧室里，佣人们跑来跑去。她进了育婴房，两个婴儿都在睡。她站了很久，手伸出去又缩回来。最后她抱起离她近的那个。那孩子醒了，没有哭，睁着两只眼睛看着她。她把孩子裹好，从后门溜出去。
到了码头，她把孩子放在一堆货物后面，从怀里摸
…。。