阿贝到上海那天，黄浦江上正起雾。
轮船靠岸的时候她还在船舱里绣一方帕子。帕子是给养母的，莫家村的晨雾、水巷口的石桥、养父弯腰补网的背影，全绣进去了，针脚细密得跟真的似的。旁边一个大婶凑过来看，啧啧了两声：“姑娘，你这手艺能进绣坊了。”
阿贝笑了笑，把绣帕收进包袱里。包袱不大，一个旧布包，里面两身换洗衣裳，三幅绣品，半块玉佩用红绳系着挂在脖子上，贴身藏。养父的病时好时坏，家里那点积蓄花得差不多了，她得出来挣点钱。水乡的日子再安逸，也抵不过一碗汤药贵。
她下了船，跟着人流往外走。上海比她想象中还要吵闹。码头上全是人，挑担子的、拉黄包车的、卖茶叶蛋的，嘈杂声混着汽笛声往耳朵里灌。她站在出口处愣了好几秒，才从包袱里摸出一张皱巴巴的纸条。纸条上是村小学堂周先生写的地址——闸北，青云里，刘家绣坊。
问了三个人，转了两趟电车，总算找到了地方。刘家绣坊开在一条逼仄的弄堂里，门面不大，玻璃橱窗里摆着几幅绣屏，标价不便宜。阿贝站在门口犹豫了一下，低头看了看自己的衣裳——靛蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，布鞋底沾着码头上的泥。她深吸了一口气，推开门。
柜台后面的女人抬起头，四十来岁，头发盘得一丝不乱，穿一件墨绿色旗袍，手里捏着一支细长的铜烟嘴。她上下打量了阿贝一眼，目光在她那身旧衣裳上停了停，又在她的包袱上转了转。
“找谁？”
“您这儿招绣娘吗？”阿贝把包袱放在柜台上，解开，取出三幅绣品铺开。一幅双面绣的猫，一幅乱针绣的水乡晨雾，还有一幅打籽绣的牡丹。
女人放下烟嘴，凑过来看。手指在绣品上摸了一遍，又翻到背面看针脚。翻到第三幅的时候，她的动作慢了下来，指尖在牡丹花瓣上停住，眉头微挑。
“这针法谁教你的？”
“我娘。她娘家祖上传下来的。”
“哪里的？”
“江南，莫家村。”
女人沉默了一会儿，把三幅绣品重新叠好，推回阿贝面前。“你明天来上工。包吃住，一个月三块大洋。绣品卖了另算抽成。”
阿贝愣了一拍才反应过来：“谢谢您！谢谢您！”
“别急着谢。”女人重新拿起烟嘴，吸了一口，吐出细细的烟丝，“我叫刘青云。这间绣坊是我丈夫留下的，他走了以后我一个人撑着。规矩不多，就一条——不许偷懒
…。。