屋里放着一张窄床、一张小桌、一把竹椅，桌上有一盏煤油灯。窗子很小，开在弄堂内天井的方向，外面是别人家的后墙，看不见天。女人说：“被褥在柜子里，自己铺。每天早上六点起来，先扫院子、擦绷架、理丝线。七点上工，中午歇一个钟头，晚上到六点。赶订单的时候要加班，没有加班费，但订单完成后有红包。”她交代完这些就走了，脚步很轻，几乎没有声音。
阿贝坐在窄床上，把包袱放在膝盖上。包袱沉甸甸地压着大腿，她忽然觉得很累，从骨头缝里渗出来的累。她解开包袱，把里面的东西一样一样拿出来：十二张饼，两件换洗衣衫，一双旧鞋，养母塞的钱——她数了数，还剩八块银元零三毛。还有那个油纸包，包着她的长卷绣品。她打开油纸，把绣卷展开。灯光下，湖上渔家的四季在绣面上流动，春日的银光、夏夜的萤火、秋天的芦花、冬日的雪。她盯着那幅绣品看了很久，然后慢慢卷起来，重新用油纸包好。
她从怀里摸出那半块玉佩和那枚铜钱。玉佩是凉的，铜钱是温的，她把它们并排放在手心里，看了很久。玉的断口参差，铜钱的方孔圆滑。一块来自未知的来处，一块来自现在的家。她攥紧它们，指缝间漏出一点玉的青白和铜的暗黄。
窗外弄堂里有人走过，脚步声在石板路上响着，渐渐远了。远处传来电车拐弯的叮当声，还有黄浦江上汽笛的长鸣，沉闷的，像一声压抑很久的叹息。阿贝吹灭了煤油灯，躺下来，被子有樟脑丸的味道，硬邦邦的。她侧过身，面朝墙壁，墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床沿，裂缝里渗出隔壁人家的灯光，细细一线，落在她枕头边。她把手心贴在墙上，那线光被她的手挡住了，在指缝间折了一下，又亮起来。
她想起莲塘的夜晚。湖面上黑沉沉的，天上有星，密密麻麻铺满，像谁把一袋碎米撒在了深蓝的布上。渔火一盏一盏亮着，映在水里，分不清哪是天哪是水。风从芦苇荡吹过来，带着水汽和草香。养父在船头哼歌，声音低低的，听不清词，只是那么哼着。养母在船尾收拾碗筷，瓷碗碰着木盆，叮叮当当的。阿贝躺在船板上，脚趾翘着，看天上的星一颗一颗亮起来。
她翻了个身，面朝天花板。天花板上有水渍，洇成一片不规则的形状，像莲塘的地图。她盯着那片水渍，忽然想起了一件事——周掌柜说，《水乡晨雾》那幅绣品被一个上海客人看中了，出了双倍的价。那个客人是什么人？周掌柜没说，只说“懂绣”。如果那个客人真的懂绣，他会不会来找绣这幅画的人？
…。。