。要是……要是实在不行，就回来。莲塘的湖面再小，也容得下你一条船。”阿贝在养母怀里点头，眼泪把养母的衣襟洇湿了一片。她站起来，背起包袱，跳上湖堤。湖堤上的青草还挂着露水，打湿了她的裤脚。她走了几步，回头看了一眼。养父还靠在船篷口，旱烟管举起来，朝她摆了摆。养母站在船尾，手攥着围裙的下摆，攥得指节发白。乌篷船在雾气里渐渐模糊，像一幅被水浸湿的画，边缘化开了，颜色淡了。
阿贝转过身，大步往镇上走。她没有再回头，因为知道回头就走不了了。
从莲塘到上海，要先坐船到县城，再从县城坐长途汽车到省城，从省城搭火车去上海。阿贝算过，路费花掉了养母塞给她的一半钱。火车是慢车，见站就停，车厢里塞满了人，过道上站着、蹲着、靠着，行李架上的包袱和竹筐摞得摇摇欲坠。阿贝挤在靠窗的位置，包袱抱在怀里，一刻不敢松手。车窗外的风景从水田变成旱地，从绿变黄，又变成灰扑扑的城镇边缘。烟囱越来越多，房子越来越密，天空从蓝色变成灰白色，像被谁抹了一层薄灰。
她旁边坐着一个中年女人，穿着蓝布工装，胸口别着一枚铜章，是纺织厂的工人。女人见阿贝一个人，年纪又小，便搭话：“小姑娘，一个人去上海？投亲？”阿贝摇头：“去办事。”女人打量了她一眼，目光落在她怀里的包袱上，那包袱虽旧但洗得干净，布面上绣着一小朵兰花，是阿贝自己绣的。女人说：“上海那地方，人精得很，你一个小姑娘，小心些。火车站骗子多，别跟陌生人走，别信什么招工介绍所的，都是坑人的。”阿贝点头，把女人的话记在心里。
火车到上海时天已经黑了。阿贝随着人流走出站台，站前广场上灯火通明，人声鼎沸。她站定了，抬头看天。天是灰紫色的，被周围的灯光映得发亮，看不见一颗星。高楼一栋接一栋，窗户里透出黄的、白的、彩色的光，霓虹灯闪烁着，红的绿的字在她眼前跳，她认不全，只看清“大上海”“永安”“先施”几个字。汽车喇叭声、电车叮当声、人的喊声笑声，混在一起涌进耳朵，比莲塘的蝉鸣蛙叫热闹百倍千倍，却让她觉得更安静——一种被淹没的安静，像一粒沙掉进了大海，激不起任何涟漪。
她背着包袱走出广场，沿着一条大马路走。马路两侧是高大的梧桐树，叶子还是绿的，在路灯下泛着油亮的光。人行道上人来人往，穿旗袍的女人、穿西装的男人、拉黄包车的苦力、卖夜宵的小贩，所有人都在移动，匆匆忙忙，目不斜视。阿贝走得很慢，东张西望，好几次被人
…。。