阿贝闭上眼睛，把那线透过墙缝照进来的光关在眼皮外面。她在黑暗里默默数着：明天早起，扫院子，擦绷架，理丝线。然后，找一块布，绷上架子，开始绣。绣什么还没想好，但针在手里，线在手里，就什么都不怕。水流再急，船只要顺着走就不会翻。可她要逆着水流撑篙，撑着撑着，总能撑出一条自己的航道。
这一夜，阿贝睡得很浅，做了一个梦。梦里她站在一艘大船的船头，船正驶进黄浦江，两岸的高楼像两排巨人，俯视着她这条小船。江面很宽，船在江心显得很小，像一片落叶。风很大，吹得她的头发和衣角猎猎作响。她攥着船头的栏杆，栏杆是铁的，又冷又硬。船向前驶着，驶向一片茫茫的水雾。雾的那一头有什么，她看不清。但她攥着栏杆的手没有松。船头劈开江水，浪花溅上来，打湿了她的脸。那水是咸的，和莲塘的淡水不一样。
她醒来时天还没亮，弄堂里传来刷马桶的声音，唰啦唰啦，一声接一声，从巷头响到巷尾。阿贝坐起来，摸黑穿好衣裳，把玉佩和铜钱贴身戴好，推开门走出去。客堂里，女人已经在绷架前坐下了，手里拈着针，正低头绣着什么，听见她的脚步声，头也没抬：“院子扫了，绷架擦了，丝线按颜色分好。今天有一批活要交，下午之前绣完。”阿贝应了一声，拿起靠在墙角的扫帚，开始扫地。
扫到门口时，她停了一下。门虚掩着，外面是弄堂，弄堂尽头是大街，大街那头是上海，是整个她从未见过的世界。晨光从门缝里漏进来，照在她脚边，细细的一道，像一根金色的线。她攥着扫帚，站在那道光里，影子被拉得细长。
她深吸一口气，开始扫。
扫帚划过石板，沙沙沙，沙沙沙。那声音不急不慢，一下接一下，像针穿过绣布，像船桨划过水面，像一个人从很远的地方走来，越走越近。