——手掌宽，指节有力，虎口有硬皮。她翻过贝贝的手，看着掌心的纹路，又翻过来看手背。看了很久，她说了一句话——“你这双手，像我娘的手。”
贝贝愣了一下。“您娘？”
“你外婆。”女人说，“也是绣娘。我小时候，她的手就是这样的。宽，有力。能绣花，也能拉船。”她笑了一下，“你随了她。”
贝贝低头看了看自己的手。宽大的掌心，粗糙的指节。她一直以为自己这双手是水乡的风吹日晒磨出来的，现在才知道，原来还有另一种解释。
粥端来了。三个人坐在窗边的小桌旁喝粥。雨还在下，打在石库门的黑瓦上，滴滴答答的。弄堂里有人喊孩子回家吃饭，有人拎着菜篮子从楼下走过，鞋底踩在水洼里啪嗒啪嗒响。屋子很小，家具很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一幅绣了一半的观音像，针还插在绣面上，线垂下来，在风里轻轻晃。
贝贝端着碗，看着那幅观音像。绣工很细，观音的脸部用了极细的针法，慈眉善目，嘴角带着一抹若有若无的笑。她看了很久，然后转头问女人——“这观音是您绣的？”
女人点头。“绣了三年。眼睛不好，绣得慢。一天只能绣一炷香。”
“还差多少？”
“差一点。手里的净瓶还没绣完。”
贝贝放下碗，站起来走到绣架前。她低头看了看净瓶的位置——线已经勾了一半，但瓶身的弧线有几针歪了。她拿起针，把歪的那几针拆掉，重新绣。针尖穿过绸布，一上一下，又快又稳。女人坐在竹椅上，看着贝贝的背影，看着她拿针的手势，看着针尖在绸布上起落。她忽然伸手捂住了嘴。
莹莹轻声问：“娘，怎么了？”
女人摇头。眼泪从她的指缝间渗出来，滴在灰布衫上。她看着贝贝的背影，看了很久，然后放下手，声音沙哑地说了一句——“她拿针的姿势，跟我一模一样。”
莹莹看着贝贝的背影，又看着母亲的脸。她忽然想起一件事——她自己不会绣花。母亲教过她，但她学不进去。她的手适合握笔，适合算账，适合拿电话听筒。她的针脚总是歪歪扭扭，绣出来的东西像被揉过的草稿纸。母亲从来没有怪过她，只是笑着说“你的手不在这里”。
现在她知道了。那双手在贝贝身上。
贝贝绣完最后一针，把线打结，剪断，站起来。净瓶的弧线光滑饱满，瓶口的莲花开得正好。观音像完整了。女人站起来，扶着桌子走到绣架前，看了很久。然后她转过身，看
…。。