江南的梅雨季来得黏稠，天像一口盖着湿布的大锅，压得人喘不上气。阿贝蹲在自家船头，就着灰蒙蒙的天光穿针。针是细钢针，线是染了靛蓝的丝线，绷子绷着一块月白缎面，上面已经绣出了一半的《水乡晨雾》。雾气是用三十二种深浅不一的灰蓝丝线层层叠叠堆出来的，远看像雾，近看还是雾，手指头摸上去却滑溜溜的，一根线头都找不到。这是阿贝的绝活，叫“叠雾针”，是她跟着养母学来的。养母说这针法是跟阿贝的玉佩一块儿来的，当年在码头捡到她的时候，襁褓里除了那半块玉佩，还有一张油纸，油纸上画着这种针法的图谱。
阿贝不知道自己的亲爹娘是谁。莫老憨夫妇也不知道。但他们猜过大户人家。那半块玉佩是青白玉的，上好的和田料子，雕着半朵牡丹，花瓣的纹路细得跟头发丝似的。渔民家里不可能有这种东西。莫老憨当年在码头捡到阿贝，抱着孩子等了三天，没人来找。第四天他抱着孩子回了家，跟养母说：“咱养着吧。就当老天给的。”
养了十七年。
阿贝低头绣雾，针尖穿过缎面，发出极细微的“嗤”声，像雨丝落在船篷上。船身轻轻晃着，水波拍着船板，远处有渔船在收网，船老大吆喝着，声音穿过雨雾变得闷闷的，像从水底冒上来的。阿贝喜欢这种声音。她从小听着这些声音长大，船、水、雨、网、渔歌、叫卖声，都长在她的骨头里。她的绣品里全是这些声音。
“阿贝！阿贝！”隔壁船上的阿婶探出头来，手里挥着一封信，“邮差送来的！上海的！”
阿贝手一抖，针尖扎进了指头。她把指头含在嘴里，接过信。信封是牛皮纸的，上面盖着上海某家绣坊的章，里面是一张通知，说她的作品《水乡晨雾》入围了“江南绣艺博览会”的终评，让她于月底前带作品赴沪参展。信的末尾有一行手写的字，是绣坊老板陆师傅的笔迹：“阿贝，机会难得。你若有心，可留在上海发展。此处天地广阔，非水乡可比。”
阿贝把信看了两遍。她把信纸折好，塞进贴身的衣兜里，跟那半块玉佩搁在一起。玉佩是凉的，信纸是热的，一凉一热贴着她的心口。
她回到船舱里，养母正在熬药。药味混着水腥味，又苦又潮。养父莫老憨躺在舱板上，腿上盖着一条破棉被，脸色蜡黄，右腿肿得比左腿粗了一倍。上个月黄老虎带人来抢渔产，莫老憨挡在船头不让，被黄老虎的手下一棍子打在膝盖上，骨头裂了，郎中说要养三个月，药钱花了家里大半积蓄。阿贝把绣品卖了又卖，凑了药钱，但养父的腿还是
…。。