声，好让宅子一直空着。赵坤的人不想让别人接手，怕翻出旧账。”
贝贝没说话。她望着那扇黑色的大铁门，眼前忽然浮现出一个极模糊的画面：雨夜，兵靴踏水，灯影乱晃，有女人在哭。她知道那不是记忆，她那时还不满周岁，不可能记得这些。可那画面太过清晰，像是从半块玉佩里渗出来的，随着这些年她贴身佩戴，早已浸入了血脉。
“姐姐，你在看什么？”莹莹凑过来，顺着她的目光望去。
“看那扇门。”贝贝说，“我总觉得，那扇门还在等我。等我去把它推开。”
风忽然大起来，把枯藤吹得“哗啦哗啦”响，像有一群看不见的手在摇那扇铁门。楼前那盏壁灯闪了闪，竟“啪”地灭了。整幢老宅沉入更深的黑暗，像一尊蹲伏在夜色里的兽，连轮廓都模糊起来。
三人沉默着，谁也没有说话。过了好一会儿，街对面传来一阵脚步声。一个佝偻着背的老太太，拎着个竹篮，贴着墙根慢慢走来。经过他们身边时，老太太停了一下，抬起眼皮看看他们，又看看对面的莫公馆，压低嗓子道：“别站在这儿，半夜不干净。这宅子，旧主走得惨，阴气重。”
莹莹刚要开口，齐啸云伸手拦了她一下，温声对老太太道：“阿婆，您住这附近？这宅子以前的事，您知道多少？”
老太太摇摇头，把竹篮往怀里抱了抱：“我什么都不知道。知道也当不知道。这沪上，有些话烂在肚子里，比说出来好。”她说完，弓着背走了，脚步极快，像怕沾上什么似的。竹篮里“叮”地响了一声，像有只空碗翻了。
贝贝望着她的背影，忽然追了两步：“阿婆，这宅子里的旧人，是不是都散了？”
老太太没回头，只摆了摆手。夜风送来她苍老的声音，断断续续的：“人散了，灯不能散。旧主回门，总得有一盏亮着……”
贝贝怔住了。她转头去看那幢黑沉沉的老宅，壁灯已经灭了，可那话像根针，细细地扎进她心口。她想起芦苇渡的夜，养母总在船头点一盏小小的油灯，说：“你爹回来，看见亮，就知道家里有人等。”后来养父伤了腿，夜里不肯点灯，说费油。养母就抱着贝贝坐在船尾，看对岸镇上的灯火，说：“阿贝，这世上的灯，有时候不是给人照路的，是给人作伴的。”
她忽然拔脚朝莫公馆大门跑去。
“姐姐！”莹莹惊呼一声，追了上去。齐啸云也紧跟着跑过去。
贝贝在铁门前站定，双手抓住冰凉的铁栏，把脸贴上去。那铁锈的气味
…。。