米竹巷的夜比别处来得更早。
巷子窄，两边高墙把天光挡去大半，日头一偏，整条巷子就沉进暗影里。贝贝从乳娘家里出来时，脚下还有些浮，像踩在芦苇渡的船板上。莹莹走在她右侧，手里绞着一方素帕，帕子拧成了麻花，她自己也没发觉。齐啸云跟在两步之后，不说话，只偶尔抬头看看两边屋顶，像在数瓦。
三个人走到巷口，月亮已经升起来了，清冷冷的，像谁把一瓢凉水泼在天上。巷口的电线杆上，那盏路灯似乎坏了，每隔一会儿就“嘶”地闪一下，把三个人的影子拉长了又捏短，捏短了又拉长，像有几只灰白的蛾子在脚边扑腾。
“我送你们回去。”齐啸云走到路边，朝远处挥了挥手。等在街角的车缓缓开过来，车灯扫过青石板路，惊起一只正在翻找的野猫，那猫“喵”地一声蹿上墙头，转眼就没了。
贝贝没动。她站在电线杆旁，仰头看着那盏要死不活的灯，忽然说：“我想去老宅看看。”
莹莹和齐啸云同时看她。莹莹张了张嘴：“姐姐，那宅子早不是我们的了。门口有人守着，去了怕惹麻烦。”
“我不进去。就在街对面站一站。”贝贝转过身，冲他们笑了笑，“总得认认门。我活了二十年，总得知道，自己该从哪儿来。”
齐啸云盯着她看了两秒，对司机说：“去霞飞路，莫公馆旧址。”
车子穿过几条街，拐入霞飞路时，贝贝把车窗摇下一半。夜风灌进来，带着法国梧桐的草木气，还有一丝极淡的、不知从谁家飘出来的桂花香。她看见路边一幢幢花园洋房，窗里透出暖黄的光，偶尔有人影从窗帘后一闪而过，像皮影戏。她忽然想，二十年前，母亲是不是也在这样的窗后，抱着她和妹妹，等父亲回家。
车子停在了莫公馆斜对面。贝贝推开车门，站在路边，抬头望去。
那是一幢灰白色的三层洋楼，典型的欧式风格，廊柱高大，门窗紧闭。门口亮着一盏壁灯，光晕极小，只照亮了铁门旁的一小块地面。铁门上了锁，锁头锈迹斑斑，门柱上爬满了枯藤，几片枯叶在风里瑟瑟发抖。楼里没有光，所有窗口都黑洞洞的，像一双双被挖空了眼睛的窟窿。
“怎么没亮灯？”贝贝低声问。
“这宅子被法院封了之后，先后换过几任买主，但都住不长久。”齐啸云说，“附近老人讲，这宅子夜里总响，像有人上楼下楼，又像有小孩哭。后来就没人敢住了。”
“胡说。”莹莹皱起眉头，“那是有人故意放出风
…。。