贝贝在绣坊的第三个月，沪上已经入了深秋。
梧桐叶子落了一地，每天早上伙计开门第一件事就是拿大扫帚把门口的落叶扫到路边。贝贝蹲在绣架前，手里捏着一根劈得极细的丝线，对着光比对色号。她的手指已经不像刚来沪上时那样粗糙了——绣坊的活计虽然熬人，但老板娘不许学徒的手上有倒刺，说勾坏了绸子要赔的。于是她学会了用温水泡手，用凡士林抹指腹，把指甲剪得圆润整齐。三个月前她还在水乡划船撒网，手上全是桨磨出来的硬茧；如今这双手放在绸缎上，已经分不出和城里姑娘有什么两样。
可她知道不一样。她的手比她们稳，比她们快，比她们狠。老板娘秦三娘说她是“天生吃这碗饭的”——别人学三个月的针法，她三个星期就能上手；别人描花样要打底稿，她只看一眼就能直接下针。秦三娘不知道的是，贝贝从六岁起就跟养母学刺绣，渔村的女人绣的是被面、枕套、小孩的肚兜，花样土气，但针脚要密、线头要藏、洗几十遍不能脱线。那些活计养不出艺术家的气质，但养出了一个绣娘最要紧的本事——手上有数，心里有准。
“阿贝，你过来看看这个。”秦三娘在里间喊她。
贝贝放下丝线，掀开门帘走进去。秦三娘坐在八仙桌前，面前摊着一张图纸，上面画着一件旗袍的纹样。那纹样繁复得吓人——领口是缠枝莲，袖口是如意云头，下摆是一整幅的“百鸟朝凤”，每一只鸟的羽毛都画得根根分明。图纸右下角盖着一个朱红色的印章，贝贝认得那个章——“云裳馆”。那是沪上最有名的旗袍店，专做名媛贵妇的生意，一件旗袍的工钱抵得上绣坊一个月的进项。
“云裳馆的张老板昨天来找我。”秦三娘说这话的时候，语气是压着的，但嘴角的弧度出卖了她，“他说有个客人定了一件旗袍，点名要苏绣的百鸟朝凤。工期三个月，他找了三家绣坊都不敢接。问咱们敢不敢。”
贝贝低头看图纸，看了很久。秦三娘以为她在评估难度，其实她是在数鸟——图纸上画了一百零七只。少一只。她从小跟着养父在芦苇荡里看鸟，什么白鹭、翠鸟、鸬鹚，她闭着眼睛都能数出来。图纸上少画了一只，大概是画师偷懒，觉得没人会数。
“敢。”她说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“让我去见那个客人。”
秦三娘愣了一下。在绣坊这行，绣娘是藏在后面的人。客人看到的永远是成品，不会有人关心是谁绣的、绣了多久、手指被针扎了多少回。
…。。