云裳馆二楼的包间里，三杯茶放了许久，没人动过。
张老板不知什么时候退了出去。秦三娘也走了，临走前看了贝贝一眼，那眼神里带着三分惊愕、三分后怕、四分说不清道不明的敬畏，像是在看一件自己店里藏了许久却没认出来的古董。门被轻轻带上，包间里只剩下三个人——一个坐在沙发上攥着半块玉佩的千金小姐，一个站在窗边背对着所有人的商行少东，还有一个坐在椅子上把布包袱搁在膝盖上、手指无意识地摩挲着包袱皮边角的渔家姑娘。
安静了很久。
不是那种有默契的安静，是三个人各怀心事、谁都不知道该从哪句话开始说的安静。窗外的霞飞路上有电车经过，铁轮碾过铁轨发出哐当哐当的响声，隔着玻璃传进来，反而衬得屋里更静了。墙角的落地钟不紧不慢地走着，每一下摆动都像是在给这场沉默计时。
莹莹先开了口。她把自己的半块玉佩放在茶几上，又伸出手去，把贝贝那半块也拿过来，将两块玉拼在一起，搁在茶杯旁边。拼合后的玉佩在吊灯的照射下泛着温润的光，凤凰的翅膀横跨断口，像一道桥。她盯着那道桥看了很久，忽然笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微翘了一下，眼眶却是红的，红得像是被人用胭脂在眼尾扫了一道。
“我娘跟我说过，我有个姐姐。”她的声音比刚才稳了些，但仔细听，尾音还是在颤，“小时候每次问起，她都是同一套说辞——你姐姐去了很远的地方，等你长大了她就回来了。后来我不问了。不是信了，是怕再问下去，她会哭。我娘这个人，什么苦都咽得下去，唯独这件事，提一次哭一次。”她把茶杯端起来，茶已经凉透了，花茶表面上凝了一层薄薄的油膜。她晃了晃杯子，把油膜晃散，没喝，又放下了。“这些年我一直想不通一件事——如果姐姐真的只是‘去了很远的地方’，为什么不回来？为什么不写信？为什么家里所有人都讳莫如深？现在我知道了。她不是不想回来，是根本不知道自己是‘她’。”
贝贝听着，手指停在那半块玉佩上，指腹沿着断口处的锯齿纹路慢慢滑过去，一遍又一遍。那断口很粗糙，是被蛮力掰断的，断面上还留着当年那一下的力道。二十年了，玉没变，断口也没变，变的是握着它的人。“我在水乡长大。养父是打鱼的，养母在家织网、绣花。我从小就知道自己不是亲生的——村里的小孩会朝我扔泥巴，叫我‘野孩子’，说我是‘从水沟里捡来的’。我回去问阿母，阿母不说话，只是抱了我一晚上。后来我懂事了，就不问了。”她把玉放下，抬
…。。