齐家的汽车停在莫家旧宅门前时，天已经快黑了。
说是旧宅，其实不过是闸北一条窄巷深处的一栋老式石库门房子。巷子太窄，汽车开不进去，齐啸云让司机在巷口等着，自己下车步行。莹莹扶着阿贝跟在后面——从博览会出来到现在，莹莹一直紧紧攥着阿贝的手，像是怕她跑掉一样。她攥了一路，手心出了汗，湿漉漉的，但手指就是不肯松。
“就是这里了。”莹莹在一扇黑漆斑驳的木门前停下来，回头看了阿贝一眼，“等会儿见到娘，你别怕。她就是盼你盼得太久了，可能会哭，可能会说不出话，但她——她是个好人。”
阿贝站在巷子里，仰头打量着这栋房子。房子不大，比起她想象中的“沪上大户人家”差得太远——没有天井，没有回廊，没有雕花的门楼，只是一栋普普通通的老房子，门楣上的砖雕已经被岁月磨得模糊不清，墙角长着一丛野草，在晚风里簌簌地摇。这和她在水乡的家也没什么两样，甚至她养父母那间河边的小瓦房，至少还能听到船桨划水的声音。可这里什么都没有，只有一扇紧闭的门，和门缝里漏出来的一线昏黄的灯光。
她忽然有些慌。不是怕，是一种说不清道不明的慌——像是走了很远的路终于到了别人口中那个“家”的门口，却发现自己连敲门的姿势都不会。她转头看了齐啸云一眼，那一眼很短，短到齐啸云还没来得及对她说什么，她已经把目光收回去了，深吸一口气，下巴微微抬起，重新站稳了脚跟。
莹莹推开木门，门轴发出一声苍老的吱呀。进门是一条狭窄的过道，过道尽头亮着一盏煤油灯，灯焰在玻璃罩子里跳了跳，把墙上的人影拉得忽长忽短。过道里堆满了东西——旧家具、藤条箱、捆成一摞的报纸，还有一架落了灰的缝纫机，机头上搭着一条已经看不出颜色的毛巾。这些东西挤在一起，只留下一条窄窄的缝让人侧着身子通过。
过道尽头是一个小小的客厅。客厅里的陈设简朴而整洁，八仙桌上铺着一块洗得发白的蓝布桌罩，桌罩上放着一只青瓷茶壶和几只茶杯，茶杯口上扣着防灰的小盖子。墙上挂着一张放大的照片，照片上是一个穿着马褂、面容端正的中年男人，眉宇间透着一股英气。照片下面供着一个小小的香炉，炉里的香灰已经积了厚厚一层。
一个妇人坐在八仙桌旁的藤椅上，手里做着一件针线活。她穿着藏青色的布衫，头发在脑后挽成一个髻，鬓边插了一根银簪子。灯光照在她脸上，映出一张曾经很端庄、如今却被岁月和愁苦打磨得过分瘦削的面孔。她
…。。