是怕一碰自己会醒过来。烛光下，她的瞳孔微微收缩，目光在阿贝的眉眼间一寸一寸地移动——那眉峰是她父亲莫隆的，倔强、锋利，像一把出鞘的剑；那眼睛是她的，杏核形，眼尾微微上挑，和她年轻时候一模一样。莹莹也有这双眼睛，但莹莹的眼睛里是温婉的水，阿贝的眼睛里是烧着一团火。这团火烧得她心口又疼又烫，因为那团火的样子，像极了莫隆当年在沪上商会_舌-战群商时的模样——那是她丈夫年轻时的眼睛。
“我的女儿。”她终于说出这四个字，声音沙哑得不像是一个女人的声音，更像是一棵树在冬天里被风吹过的呜咽。
她捧起阿贝的脸，拇指轻轻擦过她的眉骨、鼻梁、下颌，像是一个母亲在替远归的孩子洗去周身的尘土。她的手一直在抖，抖得厉害，粗糙的手心蹭在阿贝脸上，摩挲出一道道细密的暖意。
“当年是娘不好，娘不该让你被抱走，娘想了你十八年，每一个晚上都在想——你在哪里，吃得好不好，有没有人疼你——娘想过无数种重逢的场景，想着你穿红衣裳从花轿上下来，想着你抱着外孙回家看我——”她呜咽着说不下去了，整个人像一片风中的落叶，跪倒在地上，将阿贝的手紧紧按在自己的心口上，“可我从没想过，你受了这么多苦。”
阿贝站着一动没动。她的眼睛红了，但她没有哭。十八年的渔火、芦苇、河水和养母粗糙温暖的手，给了她一副经得起风吹日晒的筋骨，也给了她不肯轻易落泪的习惯。她低头看着跪在自己脚下的陌生女人——这个人是她的生身母亲，和照片上那个麻花辫的女人是同一个人，是她在水乡夜里无数次想象过的“娘”。可她闻到的不是养母身上那股鱼汤和菱角的味道，而是樟脑、旧书和长期幽居室内那股若有若无的霉味。
她不是嫌弃。她只是陌生。
可奇怪的是，陌生之中，又有一种说不清道不明的东西在心底翻涌。像是深埋地下的种子忽然感觉到了雨水的温度，还没来得及发芽，但已经知道春天来了。她想起养母说的那句话——“你是被人放在码头上的，怀里有块玉，一看就是大户人家的孩子。”养母说这话的时候眼睛是红的，不是因为舍不得，是因为替她难过。
“您别哭。”阿贝开口了，声音有些发涩，“我过得挺好的。我养父养母对我很好，真的。”她顿了顿，又说，“我不怨您。”
她不怨。她只是还没学会怎么在一天之内，把“娘”这个字从戏台上的台词变成怀里温热的重量。
林氏抬起泪眼望着她，望了
…。。