话的时候，语气平静得像在说今天的天气，可她搭在膝盖上的手，手指互相绞着，拧得指节发白。她从小就这样——越是难过的事，越要笑着说；越是在乎的东西，越要装作不在乎。她把所有的委屈都吞进肚子里，吞了多年，吞出了一副温婉懂事的好脾气，也吞出了一副不争不抢的好名声。
“莹莹，婚约不是物件，不是你说还就能还的。”齐啸云蹲下身，视线跟她平齐，看着她的眼睛，“这些年，我——”
“你对我很好。”莹莹弯起嘴角笑了一下，那个笑容很轻很淡，像一阵风就能吹散，“你对我好，是因为我是莫家的女儿，是因为齐家欠莫家的人情，是因为你觉得对我有责任。啸云哥，我心里都明白。”她叫了他一声“啸云哥”，这个称呼她用了多年，但此刻听上去跟平时不一样——平时是亲近，此刻是告别。
齐啸云沉默了。她说得对。他对莹莹的好，滴水不漏，面面俱到——按时送粮、按时探望、生日送礼物、生病请大夫。但那份好里面没有心跳加速，没有手足无措，没有站在码头上被一个姑娘拿话噎得哑口无言的狼狈。他在莹莹面前从来不会狼狈。他总是从容的、得体的、无懈可击的。真正的喜欢，哪有无懈可击的。
“你知道吗，”莹莹站起来走到灶台边，拿起锅铲搅了搅那锅隔夜的白粥，背对着他，声音有些发闷，像鼻子被什么东西堵住了，“我小时候特别羡慕邻居家的姐妹俩。她们挤在一张床上睡觉，抢一条被子，早上起来为了谁先洗脸能打一架。打完了姐姐还是会给妹妹梳头，妹妹还是会把藏起来的糖分姐姐一半。我那时候就想，我要是有个姐姐该多好啊。”
她放下锅铲，转过身来，眼圈是红的，但没有泪。“现在我有了。她跟我长得一模一样，可她比我有本事，比我敢说话，比我会刺绣。我替她过了多年衣食无忧的日子——虽然这日子也不是很无忧，但齐家的照拂确实让我跟我娘少吃了一半苦。现在她回来了，我不知道怎么还她那些本该属于她的东西，但至少——”
她深吸一口气，把手里的半块玉佩从脖子上摘下来。红线在她后颈上系了多年，被汗和皮肤油脂浸得发亮，解了好几下才解开。她把玉放在桌上，跟齐啸云那半块并排摆在一起。两块玉的断口严丝合缝地咬合，拼成一个完整的圆，中间的祥云纹样首尾相连，浑然一体。
“这个，我还给她。”
她说完这句话，伸手摸了摸桌上绣了兰花的蓝布桌布，把它抚平了，折好，放在搪瓷杯旁边。然后她对齐啸云笑了一下——
…。。