齐啸云从莫家棚屋出来，在巷子口站了好一会儿。巷子很窄，两边墙上爬满了青苔，墙角堆着几捆废纸板和一辆掉了链子的自行车。隔壁屋里有人在听收音机，咿咿呀呀唱的是评弹，琵琶声从木板墙缝里挤出来，软软糯糯的，唱的是一出《珍珠塔》。
他忽然想起很小的时候，他爹带他去莫家赴宴。那天莫家花园里摆了十几桌，灯火通明，觥筹交错。莫隆把他抱起来放在膝盖上，用筷子蘸了一点黄酒逗他，他辣得皱眉头，满桌大人哈哈大笑。林氏从内堂抱出两个粉雕玉琢的女娃娃，一人手里塞了半块玉佩，笑着说“这是你齐家未来的儿媳妇”。他那时才五岁，根本不懂“儿媳妇”是什么意思，只记得那两个女娃娃一模一样，像一对瓷娃娃，他伸手想摸一摸她们的脸，又缩了回来。
后来，莫家没了。
他爹花了多年的时间偷偷把莫家被抄的产业一点一点买回来，存在他名下，告诉他“等你娶莹莹的时候，这些就是聘礼”。他从来没反对过。不是因为他多喜欢莹莹，而是因为他觉得那是他欠莫家的。他生下来就是齐家少爷，锦衣玉食，莫家的女儿却要在贫民窟里编篮子换米。这份亏欠压了他多年，他把照顾莹莹当成天经地义的责任，把娶她当成理所当然的结局，他以为那份责任就是爱情。直到他在博览会上遇见贝贝——那个赤脚踩石板、用绣花针扎人、哈哈大笑震得满场侧目的姑娘。她跟他见过的所有姑娘都不一样。他这才知道，原来心跳加速不是紧张，不是错乱，是喜欢。
现在莹莹放手了。她把玉佩还了，把眼泪咽回去了，把他推出了那扇吱呀作响的木板门。按说他应该松一口气，可他心里堵得慌。不是因为愧疚——虽然愧疚确实有，但不是最主要的部分。最主要的是他忽然意识到，他从来没有真正了解过莹莹。他以为她温顺、懂事、逆来顺受。他没想到她心里头关着那么多东西——羡慕邻居姐妹抢被子、藏了多年做姐姐的渴望、把委屈压在最底下连哭都不敢出声。他有责任，但责任不是爱情。这句话他琢磨了一路，琢磨到最后，发现自己站在了贝贝的绣坊门口。
绣坊还没开门。门板上贴着一张红纸，写着“今日休息，恕不接客”，墨迹是贝贝的笔迹，横粗竖细，跟她的性子一样，有棱有角。齐啸云犹豫了一下，抬手敲了敲门。没人应。又敲了两下，头顶上忽然有人说话。
“齐少爷，大清早敲姑娘的门，不大合适吧？”
齐啸云抬头一看，贝贝趴在二楼窗台上，嘴里叼着半块芝麻饼，头发乱得像个鸡窝，
…。。