发白，裙子被拧得皱巴巴的，水滴滴答答落在石板上。拧完了，她直起腰，对齐啸云鞠了一躬。那是一个很正式的、带着距离感的鞠躬，像绣坊学徒见客商时的礼数，跟博览会上那个哈哈大笑用绣花针扎人的姑娘判若两人。
“齐少爷，今天太晚了。有什么事，明天再说。”
她转身走了。赤脚踩在石板上，一步一步，走得比穿鞋的人还稳。齐啸云站在柳树下，看着她的背影消失在码头尽头的夜色里。手里的两块玉被攥得发烫，断口紧紧咬合在一起，拼成一个完整的、刻着祥云纹样的玉环。缘分是拼上了，可裂缝还在，摸上去硌手。
贝贝回到绣坊的时候，已经过了子时。她没有点灯，摸黑上了阁楼。阁楼是绣坊存放绣线的地方，四面墙上挂满了丝线，月光从气窗照进来，那些丝线像一道道静止的彩虹悬在头顶。她在这个逼仄却色彩斑斓的空间里蹲下来，背靠着绣架，把头埋进膝盖里，肩膀轻轻地、一下一下地抖。没有声音。她在水乡长大的日子里学会了一件事——哭可以，但不能出声。因为养母身体不好，睡在隔壁，听到她哭会担心得整宿睡不着。她练了多年的本事，就是能把所有的委屈和眼泪都压在嗓子眼下面，压得一丝声响都不漏。
她哭了很久。哭完了，用袖子擦干眼泪，站起来，从怀里掏出那半块玉佩。月光下，玉的断口泛着冷光，上面刻的那个“贝”字，被她的体温焐了多年，边缘已经磨圆了。她把玉贴在胸口上——不是心口，是肚子。她听养母说过，捡到她的时候，这半块玉就塞在她的襁褓里，贴着肚脐眼的位置。所以她从小就有个习惯，每次觉得害怕或者难过的时候，就把玉贴在肚子上，好像那样就能回到被人抱在怀里的日子。
第二天一早，齐啸云去了莫家老宅。
说是老宅，其实是贫民窟里一间用木板和铁皮搭起来的棚屋。当年莫家被抄，林氏带着莹莹从花园洋房里被赶出来，辗转搬了好几个地方，最后在这里落了脚。齐啸云记得第一次跟管家来送粮的时候还是个半大孩子，看到莹莹蹲在门口用捡来的铅丝编篮子，编好了拿去菜市场卖，一个篮子换三斤米。他当时站在巷子口，觉得自己的世界忽然被人用锤子敲掉了一块。他从出生起就知道自己是齐家少爷，要继承家业，要娶莫家的女儿。但他没想过那个“莫家的女儿”会蹲在贫民窟门口编篮子。
此刻他站在这间棚屋前面，抬手要敲门，手指还没碰到门板，门自己开了。
莹莹站在门里，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根筷
…。。