条手帕。手帕的面料是上好的湖州白绢，她特意去布庄挑了最柔最细的一匹。图案她想了很久——绣鸳鸯太直白，绣牡丹太俗气，绣字又太生硬。最后她决定绣一幅双鱼戏水：两条锦鲤，一红一白，在荷叶间游动，尾巴交缠在一起，头朝着同一个方向。
这图案有讲究。太湖边的渔民有一个说法，双鱼同游是吉兆，预示着失散的亲人终会团聚。养母绣的每一床被面上都有这个图案，小时候贝贝问为什么，养母说，人和人就像水里的鱼，游远了不怕，只要水是通的，迟早能游回来。
她花了五个晚上绣完这条手帕。红色的那条鱼是她自己，白色的那条是莹莹——红色的是太湖边晒出来的野性子，白色的是沪上弄堂里养出来的书卷气。两条鱼在荷叶间相遇，尾巴碰着尾巴，中间隔着一朵半开的荷花。
第六天早上，她把手帕装进一个素色的信封里，信封上没写寄件人，只写了收件人——“莫晓莹莹小姐亲启”。她托绣坊的小伙计送去教会学校，让门房转交。
然后她等。
莹莹收到信的时候，刚上完早课。
门房老张把她叫住，说有人送了一封信过来，点名要交给她。莹莹接过信封，看见上面只写了她的名字，没有寄件人，心里有些纳闷。信封薄薄的，捏起来里面不像是信纸，倒像是一块布。
回到教室，她拆开信封，抽出那条手帕。白绢在手心里展开的那一刻，窗外的阳光刚好打在上面，丝线的光泽像水波一样流动起来。两条鱼在绢面上活了过来，鳞片是用劈得极细的丝线一层一层叠出来的，每片鳞的配色都不一样，红的用了朱砂、胭脂、珊瑚三色丝线交替绣成，白的则混入了银线和浅灰，在光下泛着珍珠般柔和的光泽。荷叶的脉络是劈成十六分之一的极细捻金线，针脚密到用放大镜都看不出缝隙。
莹莹的呼吸停了一拍。
她认得这手艺。全沪上能绣出这种层次感的绣娘，一只手数得过来。而上个月在绣艺博览会上夺得金奖的那位“阿贝姑娘”，恰恰就是其中之一。她站在展品前凝视那幅《水乡晨雾》的时候，齐啸云在她耳边说了一句：“这个绣娘的针法，跟你母亲年轻时的作品很像。”
但让莹莹心跳加速的，不是针法的相似，而是图案的寓意。双鱼同游，荷叶连绵。在中国人的老话里，鱼代表“余”，双鱼是圆满，是团圆。一个素不相识的绣娘，为什么要送她这样一条手帕？
她把信封倒过来抖了抖，没有信纸，没有落款，只从信封里飘出来一小片薄薄
…。。